逃离委内瑞拉 - 劝说

浅谈民主和自主的斗争中的争执很容易。世界各地，现在有自由和暴政之间的争议，在法治与裸体权力的任意行使之间。但当独裁者摧毁民主时，这对数百万人来说是真实的直接影响。这种逃离尼古拉Maduro＆＃39;勇敢的CarlosHernández的令人痛苦的帐户，对委内瑞拉的影响看起来像是那种生动的描述。我们很自豪地发布它。 - yascha

如果我转过头，我可以看到厚厚的灰尘云拖着摩托车。我们远远越野，通过骨干灌木丛，骑在野猫泥轨道上，弥补委内瑞拉北端的哥伦比亚2000公里（1,300英里）与哥伦比亚边界。加勒比海还不远，但你看不到这里。当我的“司机”推动边境时，我挂在我身后的小烧杯，亲爱的生活。

我的口袋里有一瓶小瓶手清理剂。没有其他的。没有钱，没有护照，没有手机，没有借记卡，没有食物，没有水。首页 - 曾经是奥德罗泽的曾经工业城市，在委内瑞拉的东南部 - 在我身后的1,300公里。我的目的地是大约950公里：Medellín，在哥伦比亚中部。太阳蓬勃发展。我渴望，饥饿，我几乎没有睡了两晚。我完全独自一人，完全没有裁判。

该部分边界由哥伦比亚的Eln Guerrillas控制。他们在技术上是马克思主义，但他们似乎花了更多时间走私可卡因和燃料而不是推翻资产阶级。委内瑞拉政府也称之为马克思主义，也似乎花了更多的时间来梦想，以革命的任何东西都比任何东西弄成一个。他们是彼此制作的。

我知道这不是一个安全的路线。但它比替代方案更安全：硬顶道，由委内瑞拉幽默的掠夺性军队控制。

骑自行车在斯克鲁克兰德中间的一个小小的Adobe小屋，我们停下来。两个小孩，既耙薄，都躺在唯一可通过的污垢轨道上奠定了倒下的树干。这是一个“tollbooth”，而Umpteenth正在旅行中。凭借他们的短黑色头发和圆形脸，您可以看到它们是Wayuus，这是在这些部分生活中的土着群体，以来是哥伦比亚或委内瑞拉的任何事物，它们之间的边界更少。孩子们赤脚。一个人磨损黑色短裤，另一个绿色。

太阳从地面吸了每一点水分。它是难以忍受的热点。双面面膜和我的急性脱水使得简短的停止浮动。孩子们似乎漂亮了。

他们对Wayuu的自行车司机说些什么，我不明白的语言。他把它们递给他们几个哥伦比亚比索硬币。一个孩子让一个小的“呵呵”，因为他看着硬币，而另一个人跑去将树干拖到向我们打开污垢轨道。

当我从奥尔兹出发时，早些时候从Puerto Ordaz开始时，我准备了。我有旧的国民身份证（已过期，但新的人需要多年来才能发行），我的委内瑞拉护照，三种不同类型的货币总额差不多200美元，借记卡，面部面具，手凝胶和食物和水旅行。通过委内瑞拉移民标准，我是皇室。

我知道这可能会发生这种情况。我假设它会。但我不能留在帕多阿兹。 2014年，在油价达到顶峰后，我国的经济开始萎缩，它并没有真正停止。现代城市生活的基础已经崩溃了，另一个是另一个。经常有权力或数据停电，通常每天多次，让我的在线自由职业演出几乎不可能保持。即使互联网运作，它也会令人沮丧地缓慢。没有公共交通工具，有时没有烹饪气体，甚至是食物的最基本，就像香蕉一样，保持越来越贵。

水问题接近让我走过边缘。水龙头通常会干燥，并且通过管道的水很脏，你不能喝它。所以每隔一天，我早上的例程那里包括出来购买瓶子饮用水带回家。有时，这座城市根本没有水，我所能做的就是等待，口渴，汗水，在一个像厕所一样闻起来的房子里我们无法冲洗。

可能是对我做的事情是什么，如果我需要医疗帮助，那就想到会发生什么。我甚至没有意味着covid-19，虽然也是担心的。医院的荒谬不足，根本没有储存基本用品。作为对海鲜或受感染的肉伤口的过敏反应的东西可以治疗，并将在那里杀死你。而且它不像我们燃料到达急诊室，其中：灌装站外坦克的线路可能需要数天。

我不能坚持这样的生活。我需要到梅德琳，我最亲密的童年朋友移民，我有一个等着我的房间。由于Covid，我不在乎边境已关闭一年多。

旅程早些时候开始三天。 Puerto Ordaz被隔离，因此总线终端已关闭。我花了很多昂贵的（180美元），650公里的汽车乘车到Caracas，即我在社交网络上发现，与来自1999年以来一直在委内瑞拉的印度的母亲特蕾莎群众的传教士聊天，最后决定她无法留下来。

在加拉拉斯，我加入了我的朋友，依靠哥伦比亚的加勒比海岸前往巴兰基拉。她的计划是与她的男朋友见面，寻找工作。在委内瑞拉政府没收了她工作的新闻网站的设备之后，她将她作为记者失去了工作。她几乎没有剩下任何储蓄。

我在她的地方度过了夜晚 - 我们很紧张，我们无法睡个高声，下午我们前往公交车站，跳到一个积极的空调隔夜巴士到马拉卡里巴，大约700公里，近哥伦比亚边界。

首先，因为检查点。他们每半小时都是平均的。不是它是可预测的。您可以随时停止。一些支票分开一分钟。

每个检查站都是彩票。最常见的是士兵只需检查巴士存放箱的行李。有时他们会从大家上围绕cédulas-national身份证 - 检查它们（对于什么？怎么样？没有人知道），并将它们送回。有一次，他们把我从公共汽车中拿出来显示我的护照而不是我的身份证。然而，每个人都知道这些士兵通过捕食旅行者来生存，所以当一个停止变形进入一个震中时，它永远不会是一个惊喜。

我们从下午1点左右的睡眠中震动。两名士兵在公共汽车上骑行，“Cédulas！”在上下过通道收集卡之前。

我们等待他们回来，向我们的卡片回来，然后在路上送我们。

没人会谈。每个人都太困了抱怨。一名士兵终于踩到了里面，但在交给了身份证之前，他大声问道：

我带着我的背包，然后将蓝色的行李箱从储存器中拿出来，并与他一起来有效地有效地是移动监狱电池/攀下的拖车。它很小，就像它的意思是拾起卡车。它是内部的所有金属，沿着墙壁有金属长凳。

战斗疲劳的家伙，谁看起来比我年轻。我可以从他制服的灰色迷彩模式中讲述，他实际上不是军队，而是一名警察单位，一个警察单位，对外司法杀戮的声誉。还有一名女警。她穿着深蓝色制服，仔细听，她的拇指在她的防弹背心里面，好像她正在刮伤她的腋窝。她很高。

我从背包开始。我打开它，他开始看着里面。他看到了我的笔记本电脑，我最有价值的占有：我用来工作并赚钱买食物并保持活力。

他检查我的钱包。那里没有钱。我不是那么明显。

“你在哪里得到这个Cédula？”当他拍下我时，他问道，找到了50,000个哥伦比亚比索 - 约13美元 - 我携带我的前裤口袋。

“我永远有它，”我说。 “你的意思是因为它过期了，对了吗？我有我的护照，这里，看。“

女人拿着护照但并没有真正看待它。他们都集中在我的cédula上。

“甚至不是一个好人，”他继续。 “你在这里看到这个标志吗？它具有新格式，但内容具有旧格式，并在此处查看签名。这有这么多错误。“

“你在说什么？”我说。 “那是我的老人哥伦。它刚刚过期了。我失去了新的，我......“

“不，我失去了它，我正在使用我在抽屉里找到的过期的一个，而我等待政府给我发出一个新的一个。与covid，它是一年多的时间。我需要旅行。“

“这显然是伪造的文件。它有旧格式的元素“

“这是交易，孩子，”她说，给搁浅的公共汽车运动。 “我不喜欢浪费时间 - 我的时间或其他人。伪造是一个惩罚的重罪，在监狱里有五到十年。“

“你他妈在说什么？”我抗议。 “这不是伪造的文件。这只是我的旧的cédula。我因为Covid而无法替换我迷失的人。另外，你为什么关心？我刚向你展示了我的护照。“

搜索背包的那个人到达一个带钱的口袋。当他找到账单时，他将它们排队在我对面的金属长凳上。

“重罪已经承诺，”他说。 “如果您有一个有效的文件并不重要。这是您所要做的：将自己转向地区律师的办公室。我们会在这里留在这里，明天，与你的律师一起，我们可以把你带到法官面前。“

“我不能在这里度过夜晚，”我说 - 虽然我听说过的人做得好。 “我们可以做什么？”我问，遵循经过验证和真实的脚本。

“这很简单，”女警说。 “如果你想留在这里，你留下来。如果你想离开，你会离开。这一切都取决于你的所作所为。“

“既然我们正在谈论一个重大重罪，”那个男人说，“范围在500美元到1000美元之间。”

他已经完成了检查我的东西，发现了我狡猾的大部分秘密桩（我认为）在袋子里分布在不同的角落和缝隙周围。但他错过了两个20欧元的钞票，我藏在笔记本电脑后面。

现在是讨厌的时候了。我对自己厌恶，但我别无选择。

“五百？差远了。我会给你100美元。我留下了20美元，我不知道他妈的我要做什么。“

警察们嘲笑我的报价。 “那没什么，”她说。 “此外，我不需要任何钱。我已经找到了这家伙所需的一切。“她从她的背心的前袋中取出了另一个身份，另一个受害者。乍一看，该ID不起作用。

“倾听，”我说，“我有121美元，我不是粗糙的。这实际上是我拥有的所有美元。地球上没有办法我有500美元。甚至甚至远程关闭。“

“好吧，”她说，“我要帮忙。你的口袋里有50,000比索，对吗？“

她抓住了在长凳上排队的钱。我的钱。她把它全部放在一个堆栈中，然后把它递回到我身边。

“你可以把我说服我，你可以保持口袋里的东西。那样可以么？”

我给他们现金，就是这样。他们让我把我所有的东西放在我的行李上并离开。总共，他们以121美元的价格为121美元，80,000哥伦比亚比索，或约22美元。他们保留了“假”ID。

当我转过身来，在前往公共汽车的路上，该遗嘱官员对我说：“你刚刚出生了！”

我回到公共汽车上。盖子甚至在问我发生了什么之前给了我一个拥抱。

当它是警察本身抢劫你，你应该转向谁？我们坐在夜晚沉默沉默。没有人直接睡几分钟。

我们到达Maracaibo Groggy，睡眠困难，口渴，进入了终端的清晨Hubbub。我起初没有意识到这一点，但我从公共汽车上爬下来的瞬间，因为一个热火的墙壁击中了我，我扒窃了。一分钟后，当我抓住我的前口袋里没有什么，我吓到了倍，所以当我意识到，在警察被掏出来之后，我将警察没有被盗的一切，因为警察没有被盗的一切。

我拍摄了我的情况：我的护照，走了;我的借记卡，走了;我的手机，走了;我过去50,000个哥伦比亚比索走了。我性交。

这是围栏的护照。在委内瑞拉，护照基本上是不可替代的。如果我没有能够获得简单的身份证，想象一下护照。拥有超过六百万委内瑞拉人移民，发出文件的政府办公室完全不堪重负。这些天，获得护照的唯一方法是为它支付陡峭的贿赂。即使某种方式你没有被骗，你仍然可以等待几个月。

在第一个世界，失去护照是不便。在这里，这是一个改变生命的灾难。

我提前向哥伦比亚支付旅行，所以我决定按下。这不是一个良好的计划，但你愿意容忍风险的愿意与你的绝望成比例。我离家远回来转，边界只是两个半小时的地方。一旦我在哥伦比亚，我可以用盖菲尔斯的手机来电来电来，也许其中一个可以寄给我钱买乘坐15小时的梅德琳之旅。

这段技术“关闭”边界的这个最后一条腿不在公共汽车上，但在轿车中：一个尊贵的气体慌张的喧嚣。也许是雪佛兰·马利布？还是潮流？我不确定 - 它是那些宽，十字架，80岁的老式通用汽车之一，在美好的旧日子里，当油钱很丰富而普通的人可以负担得起的汽车。我猜这是最初的浅蓝色;到现在它主要是锈色的。

这是一个奇迹，甚至可以运行。内部闻起来像汽油一样。

在路上，司机，何塞先生，谁说他一直在做同样的路线20年，告诉我，我没有机会在他的车上做出这一点：太多的检查站，没有文件，没有足够的贿赂钱。

他提出让我联系，骑自行车的人可以带我穿过Trocha，这是一个与主要道路平行的非法污垢轨道。幸运的是，我仍然在我的包的最后一个角落里有这两个20欧元的笔记，士兵和扒手都没有得到。

我决定她会把我的行李带到Maicao，一个约10万人在哥伦比亚方面。我们计划在几个小时的时间内见面。

我将我最后的钱 - 40欧元的最后一个人交给了自行车上的男人，然后跳上他。

我现在是人类货物。他认为我的Trochas主要是为了将可卡因带到空气中，单一发动机飞机为北方脱落。

骑自行车的人是Wayuu。他所拥有的一切都是黑色的。他的自行车，他的头盔，他的夹克，他的手套，他的头发：黑色，黑色，黑色，黑色和黑色。

我们在一些延伸上快速走，但在别人身上我们必须慢下来支付收费。第一个是我以前告诉过你的两个孩子的第一个。第二个距离距离10米。这一次，这是一个女人。一定是孩子们的妈妈。她赤脚，穿着宽松，粉红色，尖端的脚下。

我的骑自行车的人在Wayuu交换了几句话，并用手超过几枚硬币。她也做了很小的“呵呵”，因为她俯视硬币并让我们通过。

“所以，他们整天都在那里做到这一点？”我问司机。在我走私的时候，可能也可以聊天。

“这几乎是他们所做的一切！你不是在这里，是吗？“

“哦，我去过那里。我在警察工作，但很久以前。这是一个很好的城市“

“这是一个很好的城市。为什么你认为我不得不在这样的Trocha上逃离这个国家？“

“是的，也不是在这里的事情。我们都弄清了幸存的方法。但别担心，我会安全地给你。顺便说一下，我的名字是铁托。“

这里的家园背叛了贫困的深度，我很少在波多黎各看到。脆弱的土坯，生棒和简单的锌纸小屋点缀了Trochas。沿着这个边界的Wayuus似乎被每个人都抛弃了。没有学校，没有道路，没有电力线，这里没有任何东西。在哥伦布出现之前，这些人在这里居住。他们应该有两个国家寻找他们，但他们没有。

难怪他们被带到走私燃料，或孩子或克罗斯。较贫穷的人，从军队＆＃39; s的剧本中拿一个页面，在阳光下设置他们的临时脚紧，并摇晃着旅行者进行皮特。他们没有武器，他们不会削减大部分威胁性的人物。他们的商业模式是诚实的，有关怜悯的更多比强制。

它似乎是唯一一个对这里的很多人开放的经济活动。

当我们再次加入沥青路面时，我们通过一个村庄，瓜雷罗。现在有一些混凝土，以及Adobe，Stick和锌。在路边，男人正在销售使用的水瓶中的燃料。每个摊位，大约有一半的公里，由一张木棍制成的桌子，有时是棕榈树制成的屋顶。您可以通过透明瓶子看到黄色液体。回到委内瑞拉经济崩溃之前，燃料走私是这里的大型企业 - 购买委内瑞拉的超级补贴燃料，以国际价格在哥伦比亚销售。

这些天，委内瑞拉的加油站大多是快门的，线条可以伸展几天。当稀有汽油发运来自伊朗时，它会解决几个城市的问题几天，就是这样。

我们停在其中一个“加油站”。这一个是由一个旧的Wayuu女人在一个流动的深蓝色连衣裙和另一个女人中间的20多个女人用粉红色的T恤，带有“宝贝”一词的粉红色T恤。

这位老太太用泡沫瓶的顶部制成的漏斗装上自行车的坦克。

Tito在一种Wayuu-Spanish Pidgin中与“Babe”谈话。我所能理解的就是当女人说，“骑行是一个骑行”，在我知道它之前，她正在跳上摩托车。现在我夹在其中两个之间。

在我们返回非法Trocha之前，它并不长。铁托告诉我这条路线更长，但它绕过了五个军事检查站。

“我不喜欢服用这个，”他说。 “但对于没有钱的客户来支付士兵，这是唯一的方法。”

你越靠近哥伦比亚边境，Denser Wayuu Tollbooths得到了。在某些地方，您发现它们的群集：四个或五个Tolbooths将一到两辆汽车长度间隔开。他们足够接近，曼宁人可以轻松地与两侧立即聊天。对于阴影，他们试图在树下设置，但是那些没有很多。一个看门人很幸运，足以让两棵树足够接近，所以他可以串起来吊床。每个展位都涉及一点谈判，有些硬币，一些“后面”。我没有手表，所以时间是模糊的，但我认为我们必须在30分钟内至少15次谈判这个小仪式。

有时谈判越来越下来。我不了解他们的语言，但在一点上，我认为一些看门人试图为我们收取更多费用，因为现在有两名乘客。铁托似乎讨了痛;守门人似乎不情愿地同意。铁托手有几枚硬币，我们搬到了下一个硬币，再次努力完成。

在哥伦比亚 - 委内瑞拉边境的Minuscule Village，Babe留下了一个小型村庄，贝德村，我送到了不同的骑自行车的人。新的一个比铁托更少的聊天。

还有更多的tollbooths，然后我们加入柏油路。 我们通过哥伦比亚边的边境站; 警卫完全忽略了我们。 我们抵达Maicao 10公里。 这里还有很多。 有我的包和电话的轿次，无处可见。 我饿了，口渴 ......