推销员的生活（2012）

他一直在甚至最糟糕的情况下找到乐观情绪，这里是另一个机会：热量咨询，98度，上午11点升起，最热门的一天。

“谢谢，”弗兰克弗雷蒂说，54，他在6月初走出他的Manassas办公室进入湿度的湿度。 “谢谢，”他又说了。 “出售游泳池的完美日子是什么。”

他打开了2004年丰田紧凑的行李箱，改变了他的销售装备的休闲裤，黄球和银手表。他在脸上揉搓乳液，在抓住他的码头侧面鞋前穿过六双鞋。他的目标是到达一个看起来“出于目录”的客户的房子，他说 - 他的脚上没有泥泞的痕迹，没有担心的线条雕刻到他的额头，没有任何迹象，蓝色避风港池的销量已经暴跌了五个多年来跑步，24人的员工已经陷入了六个。

他的工作是与客户站在背部，晒黑和微笑，看看过去几年的问题，看到每个郊区CUL-DE-SAC的机会。游泳池和露台旁边的桑拿怎么样？或酒店附近的定制瀑布？

“这里的可能性就像你梦想的那么大，”他喜欢告诉顾客，打手势在院子里。

在一个建立在乐观主义的国家，弗兰克弗雷蒂是最乐观的性格：美国推销员 - 如果不是美国梦的建筑师，那么至少是最纪念最纪念的推动者。他相信你可以想象某种东西然后拥有它，你现在所拥有的东西永远不会像你接下来的那样好。自从该国成立以来，它已经爬上了像他这样的人的精神，在他们的意志力上，在他们的资本主义上。但是现在，当他从房子旅行到众议院时向美国成功销售他的古迹，他感觉到了精神徘徊。

大多数人认为这个国家的方向前往。相信的银行，雇主或政府更少。两个总统竞选轰炸了他的弗吉尼亚州的摇摆状态，关于一个陷入困境的中产阶级和濒危美国梦。

他被教导了，美国的成功就像选择它一样简单，并且一个人的辛勤工作和雄心问题超过了华盛顿的选举或在华尔街上的狂奔。他的祖父从意大利乘船到了Ellis Island，并成为一块砖块梅森，帮助建立了一个国家国会大厦。他的父亲开始了五个企业，每个企业大于最后一次，直到弗吉尼亚州的10亩，赛马稳定地支付了10英亩。他有侄女毕业的侄女，这是一个生活在豪宅和一个正在成为美国公民的菲律宾妻子的兄弟。

但最近弗兰克已经开始看到这个故事中的裂痕，焦虑和怀疑已经重新配置了这么多国家。过去五年的经济莫拉斯缩小了他的业务，减少了他的退休储蓄和贬低了他的房子。现在，效果威胁要成为心理，啃着他的自我价值的角落和他的乐观。

截至2012年夏天，他和他的家人在游泳池销售方面的股份甚至是他们的业务的生存。现在有问题是美国家庭核心的信念 - 未来是他们的控制。

他的兄弟已经开始说世界觉得自己像“TinderBox一样，准备爆炸”。他的父亲是他们的蓝色避风港池特许经营权的共同主人，在最关键的术语中谈到这一选举，告诉弗兰克认为“我们所知道的国家就像没有变化的情况一样好。”他19岁的儿子已经开始建立他的储蓄账户，生活在弗兰克的地下室和在附近的社区学院学习经济学，部分原因是他希望他仍然是他继承的企业。

与此同时，弗兰克，同时，继续相信他未来的答案总是等待下一个销售电话，在下一个房子的门内。永远是下一个房子。

“只需关闭这一点，”他现在说，驾驶他的车走向当天的第一个销售电话，在阿灵顿县中午任命。 “关闭一个，我们会做得好。”

他喜欢在车里，一个是他独自一人的地方，在那里他可以抵御自己反对压力和消极情绪。中心控制台中有麦克风，他的头痛，手动消毒剂为细菌和四袋空旷的开心果，因为开裂的炮弹占据了他的手，让他的脑海安静下来。收音机上有经典的岩石，因为当他最喜欢的保守谈话表演开始解剖经济时，他已经改变了车站，一句话弗兰克可以说或听到，因为他已经与“一个失败的借口，“他说。在后座上有一个圣经张开，因为有偶尔有帮助密封与宗教客户的交易，但大多是因为弗兰克是一个热烈的信徒，当他的信仰需要恢复时喜欢阅读和注释这本书。

他拉到一个迷你大厦，停在阴凉处，在他审查了客户的文件时离开了空调跑步。四五年前，销售任命一直是他最喜欢的工作部分。他是一名前建筑工人，他知道如何建造他卖的游泳池。还有其他销售人员赶上他们的投资，然后拿出合同，但弗兰克喜欢在一个顾客家里的前几个小时滋生，当一切似乎有可能，他可以坐在素描垫上，并解释某人＆＃39;愿景。

他的设计偶尔过预算，但似乎很少有客户。他们可以依赖他们的家庭和银行享受贷款的股权。

但现在胜利的胜利频繁地越来越多，而且客户希望更多地讨论保证和付款计划。他们中的许多人都欠他们的抵押贷款，而不是他们的家庭价值，大多数银行认为它太冒险了，借给了数万美元的游泳池。

弗兰克试图通过降低他的价格并提高他的工作质量来弥补，从以前所有权下的F到A-anyus的F，养蓝避风港与更好的商业局的评价。他曾录制了一份美国原住民诗的副本，了解他的预约书的第一页。他还采取了一个憎恶的主动，这是一个公司的目标，当他现在说话时听起来更像是一个祷告，因为他走出他的车走到人行道上。

“如果我们今年可以销售一百个游泳池，这将是一个很好的业务，”他说。

“一百个游泳池，”他又说了。然后他走了车道，敲门了。

弗兰克的妻子将他的成功取得归功于才能，他的兄弟开玩笑地记得了运气，但真相是弗兰克拥有美国的单一质量达到美国成就的最核心。 “你必须拥有这个驱动器，”他说，他总是有。这就是平庸的高中学生如何将自己转变为餐馆经理，以及餐厅经理如何成为一名主要建筑工程师，以及建筑工程如何成为弗吉尼亚州搬家公司的推销员，直接委员会拨备80,000美元。

他认识到机会，然后抓住他们，从来没有害怕或自我怀疑过长。他从一个职业生涯中搬到了一个稳定的行程，暂停了足够长的时间来挂在办公室的签到，“上帝保佑美国。”

所以，当他的父亲询问他是否想要标记2006年2月的游泳池销售人员，只是为了了解业务的样子，弗兰克回答了他在新机会出现时总是有的方式。

这就是他如何在达拉斯的喜来登达到全国各地80个蓝色避风港特许经营的数百名销售人员。他的父亲Sal Firetti，最近加入了Blue Haven作为推销员，他们花了三天陷入公司费用账户。它是池销售的记录年份;午餐时有一流的猪肉，一个专门的电话亭叫一个称为“金钱机器”，在大厅设立，其中粉丝们吹了20美元的钞票，员工每个人都有15秒钟进入里面和衬衫。弗兰克遇到了曼萨斯办公室，丹尼斯和泰德的两个销售人员，他戴上夏威夷衬衫，并告诉故事，每年制作20万美元，并在销售42个游泳池的公司支付邮轮上前往巴哈马。

“展示贪婪，”弗兰克称它，他想要。他在一年内加入了蓝色避风港作为推销员。他和他的父亲此后不久在Manassas购买了特许经营权。 SAL临近70岁，他希望为孙子的遗留购买一个商业。弗兰克近50岁，他想过渡到公司为公司努力帮助跑步。这是一个似乎像经典的美国叙事似乎的下一步。 Firetti Men同意一起管理业务，由哲学融为一体。

现在，在星期二早上在6月下旬，弗兰克走进了已成为自己的公司。泰德和他的夏威夷衬衫走了，退休到佛罗里达州。丹尼斯销售竞争对手。他的父亲因疾病中的并发症而回到医院，让他长期疲惫不堪，所以现在弗兰克主要负责自己的蓝色避风港。他没有在银行里有很多钱。六年后出售池，他还没有获得公司的年度巡航费用。 “一个人卖40个游泳池？”他说，摇了摇头。 “这几天，他们可以将该组合成独木舟。”

“早上好，”他现在说，走进办公室。 “任何人在这里？”

他的声音打破了沉默并偏离墙壁。曾经有24名员工痉挛的办公室，现在觉得在一个工业园区的死者道路上感觉到了一个陵墓。来自繁荣多年的散落客户感谢您的空头和散发的客户。他仍然有继母，这位前者教授自己以保留书籍。有他认真的16岁的侄子，帮助夏天在网眼短裤和未被解脱的运动鞋中。有他的儿子，泰勒，在地下室仓库中撞到了他的头部，以说唱在iPod上的音乐，并拍摄他们离开的用品的库存。

弗兰克走进他的角落办公室，关闭了门。即使是商业放缓，他也一直在增加他的时间，相信他可以通过将数字冲入他的超大计算器并编译相册来展示他所建造的游泳池。每隔几分钟贴在臀部的手机响起，虽然很少的电话来自客户。

他说，他的父亲在家里呼唤回家的回家：尝试再次降低价格。

他说，他的兄弟叫：雇用一些员工。冒一些风险。你坐在金矿上。 “一个该死的金矿！”

现在他的办公室门撞了。 “是的，”弗兰克说，走路斯科特，他的建筑经理和最忠诚的员工。斯科特是一个为其他泳池公司工作的才华横溢的建筑商，但他遇到了山谷的蓝色避风港，因为他相信公司的工作。即使它的年度业务从400个池中浸到一百个，弗兰克从未要求斯科特以更便宜的材料或短路客户保证建立。

“我们有点问题，”斯科特说。暴风雨造成了仍然在保修期间造成其中一个游泳池的损害，它需要几百美元来解决。

“有什么事吗？”弗兰克问道。他从桌子上抬起头来笑了笑。

他们一起站在安静的办公室里。当他的家人买蓝色的避风港时，弗兰克发誓要照顾他的员工。他希望通过将整个员工带到巴哈马，开始利润分享计划并庆祝好年。但现在斯科特在两年内没有过一个体面的假期，他开始清洁游泳池来完成结束。他简要审议了将业务留给政府工作。

“当然，”弗兰克说。 “昨天，前一天，前一天。但深下我仍然相信它会变得善良。“

“也许75岁，甚至80岁，”弗兰克说。 “如果我们能做到这一点，我们都会做得很好。”

起初，游泳池只是他销售的另一种产品：40,000美元至20万美元的零售价;几千磅的混凝土，然后是30,000加仑的水; 6％的佣金为期两个月的建筑头痛。

但他从池中了解的越多，他就越发现它们代表更大的东西。他们是雕刻成后院作为上升的标志，纪念客户到达中产阶级的抵达。他们是一个信号：你有一个游泳池，你是一个美国人。弗兰克喜欢访问他的建筑工地，与船员交换他几句西班牙语，然后用数码相机巡逻。船员有时发现它是特殊的，但弗兰克不在乎。他写入每份合同，他被允许拍照和编年里的创作。地球上的一个黑洞成为一个光滑的白色斑点灰泥，充满了水如此平静和原始的水，所以提供了承诺。这是一个不受干扰的放松的地方，水上蓝色和砂岩，奢侈品可以拥有的纪念碑。他在办公室里挂着他最喜欢的游泳池的照片，让别人回家展示他的妻子。他想要一个。

他的妹妹已经拥有一个游泳池，一个带有两个瀑布的自定义模型和一个弗兰克以折扣成本卖给她的热水浴缸。

在决定在水上买房时，他的兄弟在生活中购买了一些游泳池。

他的父亲在Purcellville有三英亩的游泳池，在那里他举办了家庭派对并在周日煮熟的意大利餐。

弗兰克开始为蓝色避风港工作大约一年后，他决定设计自己的池。这是他最雄心勃勃的创造 - 他曾经被绘制的最大游泳池，他肯定没有人想到的概念。他画了一个1,200平方英尺的游泳池，一个岛屿划发岛屿，围绕周边裹着一个懒惰的河流。

“我会躺在我的背上，整天漂浮在圈子里。”那是他的计划。

四年后，在7月的一个令人心旷的晚上，弗兰克回到了Purcellville的一个联排别墅，夹在两个相同的联排别墅之间。它在工作中一直是一个有希望的一天 - 一个销售的一个游泳池，另一个只是在等待县批准 - 他打开啤酒并从地下室抓住了他的旧绘图的副本。他的游泳池仍然只是一个计划，与他希望在Purcellville建造的房子的黄色原理图中储存。他已经拥有了这片土地，但他们的联排别墅的价值下降，他们的钱被捆绑在蓝色避风港。 “总有一天，”他说。

他的儿子泰勒已经在那里，刚从健身房的日常锻炼回来，弗兰克坐在他身边。他的妻子Suzette在菲律宾探望她的家人之旅中，他的7岁女儿在客厅里跳舞。这只是其中的两个，父亲和儿子，在轻风的微风中喝啤酒，因为太阳朝向地平线。 “有比这更好的夜晚吗？”弗兰克说，感觉渴望。

他开始谈论他想要的东西，他在美国成功的标志：哈利，一个新的露营者，一个家庭旅行到意大利和懒惰的河流。

泰勒依次列出自己的目标，他父亲一代的许多人被认为是担保。 “股票。债券。一个房子。一辆车，“他说。他一直作为服务员工作的双班，以提高他的储蓄。他想在转移到一个为期四年的学位之前偿还他的社区学院贷款。

“你现在不能太安全或太聪明，现在的金钱，”泰勒说。 “我想拯救并制作智能投资。”

他们留在甲板上，直到太阳在联排别墅后面消失了。弗兰克在午夜前睡觉，醒来，他一直醒来。他一直是一个舒适的睡眠者，但最近他一直把自己睡在泰诺下午，并在半夜搅动着醒来的问题。什么时候稳定成为美国的目标？那是什么样的梦想？在2012年的经济中，它甚至可以达到吗？

他开始在半夜离开他的卧室而不醒来他的妻子。他会抓住一条毯子，走到甲板上的椅子上。它已成为他最喜欢睡觉的地方。在星星中沉默和透视中有和平。在熟悉的游泳池的烧烤声中有舒适。这是一个公共场所，位于街对面。

几天后，弗兰克的父亲，萨尔，在几周内首次开始工作，一次将楼梯拿到办公室两次，胸头发在他的黄夏威夷衬衫上升。

他前一天再次去医院，他在那天之前疲惫不堪。但现在他在这里73岁，吠叫命令进入他的手机，头发光滑，感觉突然更好。

这是一个家庭习惯，不允许任何其他答案的可能性。

没有任何东西在美好的一天看到他的父亲，在美好的一天看到他的父亲，在意大利人和行进的人中喊着一个人的自我保证，这是一个没有任何东西，在办公室围绕着一个人作为老板。 SAL已开始闹钟公司，拥有硬件和家电店，并定期向亚洲进行进口业务。他的家人喜欢将一个故事讲述他作为摩托罗拉的推销员的日子，当时他与Redskins Coach乔治艾伦的约会谈论，然后在20分钟后走出去，签订合同和免费赛季票。对他的家人来说，他一直是所有人的最佳推销员。

现在他的砾石公主填补了办公室，因为他称他的分包商并提供了坦率的建议。他们在干擦板上写下了客户的名称，并在他的日期策划者中坦布预订销售约会。他拥有四名客户的购买游泳池和15名对公司的语音邮件表示兴趣的较大。也许他的兄弟是对的：也许他们真的可以做数百万人。也许他仍然可以达到一百个。现在是投资的时候，摇摆大，雇用一些销售人员并再次回复一些犹豫的买家。他拿起电话并开始拨号。

“你不是厌倦了在这种热量中烘烤吗？”他询问了另一个人。

萨尔订购的披萨吃午饭，弗兰克加入了他在会议室。 Sal Loaded Hot Pepper剥去了一块切片上，并开始讲述一个十年前往意大利旅行的故事。他在那不勒斯海岸的岛屿周围徘徊，当他的指南导致他的家庭坐落在一起时，俯瞰他们的家庭血统。在那些楼梯的顶部是一个小公寓，在那个公寓里，这是一个友好的老太太，他们竟然是一个遥远的亲戚，在她的墙上是萨尔爷爷的黑白照片。

他们沉默地吃了一分钟，思考几十年的开车和野心，让他们的家人在马纳萨斯送到这项办公室。从意大利到1911年到美国;从埃利斯岛加工的混乱期间从FILETTO到FIRETTI;从手工制作大理石步骤到美国砖砌砌体;从火山岛上的公寓到10英亩的弗吉尼亚州的滚动马。 Firetti家庭叙事是稳步前进的故事，在下一个克服距离和环境之后一代，以实现更大的事情。

现在它被留下了弗兰克更常见的是过去，那些想法让办公室感到小而安静。他站在桌子上，揉了揉额头。 “B.

......