Johnny Knoxville的最后一个圈地

前几天，约翰尼诺克斯维尔在家里的抽屉里遇到了一个遗物。 “我在房子里找到了一包这些东西，”他说。 “你怎么称呼它？我可以记住他们被称为什么。“他暂停了，寻找这个词。

最终，他找到了它。 “是的，导管，”他说。 “它们＆＃39;重新达到2号铅笔的宽度。”

开放式照片：布拉泽，850美元，由Ernest W. Baker。由苏格兰的pringle的葡萄酒毛线衣。衬衫，795美元，由Nordstrom的Maison Margiela。 T恤，55美元，来自GQ商店。裤子，935美元，Louis Vuitton Men's。匡威他自己的运动鞋。他自己的太阳镜（贯穿）射线禁令。

现在这种事情发生在诺克斯维尔 - 伦敦与非凡的职业生涯的随机炸药。 “你＆＃39; ll找到手臂施法，这样的东西，”他说。 “这件抽屉里的纱布。手臂在那边施放。“来自他的电影坏爷爷的一对超长的道具睾丸都像在他的家庭办公室的一件艺术品一样安装。

导管是遗迹的遗迹，2007年回来，他在摩托车特技出错了他的尿道。一位朋友正在拍摄一个MTV致敬，越过克诺克斯维尔＆＃39;英雄之一，所以他访问了这个集合。 “我甚至应该做任何事情，”我曾经不过。“ “我觉得我刚刚出现了那一天，有人会扔掉，我应该尝试摩托车。我喜欢，'哦，是的，我得到了那个。“”诺克斯维尔无法真正骑摩托车。但是他哈丁＆＃39; t成为众所周知的东西，所以他跳上了骑自行车而没有第二个想法。 “它听起来可能是一些有趣的 - 一些镜头，”他说。 “'让＆＃39;旋转旋转。什么＆＃39;是可能发生的最糟糕的？它＆＃39;不像我＆＃39;我打破我的鸡巴或其他东西。'“

随后的崩溃强迫诺克斯维尔忍受，在未来三年内，两次每日两次自我管理导管。但即使在发生事故的直接之后，他也在看光明的一面。 “当时，我就像，”我可以等待讲这个故事，“”他说。事实上，多年来，他幸福地采摘了Johnny Knoxville的时间从他的档案中爆发了他的阴茎。 “每个人都喜欢一个好故事，”他告诉我。

然而，关于诺克斯维尔的冒险和意外的事情是他们呈现出一些最脆弱的时刻。 “我觉得自己伤害，我与人分享，”他说。 “因为，我的意思是，他们有点以公开的方式发生。”

他一直在为这种方式提供他的痛苦20年来，自从他首先将自己，人类炮弹风格扔进伟大的美国流行文化马戏团的中心环。 Jackass，特技和恶作剧的电视节目表明，他在MTV上只有三个赛季，但随着时间的推移，在我们的集体意识中占据了一个异常的影响力 - 这是一个不可能的成就。它是异想天开的：铸造的服装盔甲和骑BMX自行车的船只。它也是怪诞的：他们点燃了在他们的屁股里举行的鞭炮。它是令人振奋的，可怕的勇敢：他们站在墙壁前，而jai alai球员在他们身上鞭打橘子并面对一个名叫先生的名字。虽然该节目可能预期到很少，但它仍然催化了旋转，并导致了三部大片电影，为填充铸造的佛城带来财富和名望。陌生人仍然，这曾经看似有趣的奇观景观，从娱乐的边缘中出现似乎预测，我们文化的巨大一大块都是如此。

当他始于这一工作岗位时，诺克斯维尔很少关注有一天成长的老年人。 “半屁股特技唐＆＃39; t真的很长远，”他说。

今年秋天，将释放的第四部杰克电影，诺克斯维尔告诉我的项目将成为他对特许经营的最后贡献。当我们发言时，他正在整理电影的工作，令人惊叹着他刚刚把自己的身体透过 - 而感到幸运地挺直是直立的。 “在不可逆转的事情发生之前，你只能采取这么多机会，”他说。 “我觉得我很幸运能够采取我拍摄的机会，仍然走来走去。”

整个Jackass努力一直受到诺克斯维尔＆＃39;痴迷的推动，让他称之为伟大的镜头，那种原始的特技材料与震惊受众的力量和挠痒痒。现在，在50岁，随着Jackass的结尾，他＆＃39;他有一个非常珍视的感觉，所有这些镜头都增加了 - 也许这一切都可能有成本。 “我知道我签了什么，”他在谈话中的一点说。 “我写了这位特技。”

Johnny Knoxville是29岁的驴子在2000年击中MTV，然后他已经染色了他的灰色毛褐色。他的父亲已经19岁，当他自己的头部变成白色时，诺克斯维尔被准备好了。近20年来，他持久着色方案持续到大流行击中。当诺克斯维尔问他的妻子给他的头发嗡嗡作响时，他却没有完全惊讶于它的揭示。 “我知道我在那里是灰色的，”他告诉我。诺克斯维尔和我坐在L.A的摊位。＆＃39; S夕阳塔酒店。 “但我没有知道灰色。”

真相，作为诺克斯维尔＆＃39;在他的妻子完成后不久了解了300多万赛跑追随者，是：非常灰色。但有吸引力的！对世界来说，他看起来像一个有吸引力的老人版Johnny Knoxville，永恒青年的阿凡达。对自己来说，他看起来更像......自己。 “我真的很喜欢它，”他说。

始终修剪，诺克斯维尔现在甚至比你记得他的人更苗条。朋克地点均匀，他一直穿着二十年 - Dickies，红色查克泰勒，复古发球机 - 有强调他的推进年龄的迷人效果。对于所有的酷刑，他经历了多年来的身体，他告诉我叮咬之间的叮咬，这些日子感到非常好：“所有考虑的事情都在我自己和我走进了这次面试。 ;米像一个大男孩一样吃饭。我很开心。“

当他开始在工作中会让他出名的工作时，诺克斯维尔很少关注有一天成长的老年人。 “半屁股特技唐＆＃39; t真的很长远，”他说。耐受破碎的骨头，牙齿，垃圾脚踝和其他医疗挫折的一连串。在某种程度上，他们有点奖杯在追求伟大的镜头上积累。 Knoxville＆＃39;他的长期同事史蒂夫-O给了我，他曾经听说过诺克斯维尔“正在努力在一辆汽车中挣扎，在滑板特技过程中遭到糟糕的秋天。事实上，诺克斯维尔告诉我，这个特殊的后果追溯到2002年被近400磅拳击手的拳击手中拍摄了第一部驴电影的拍摄。 “我在脊柱之后得到了眩晕，”诺克斯维尔说。 “所以，当我在角落里开车时，我只是开始旋转。”我问他是否停止驾驶。 “不，我只是溜得慢，”他告诉我。 “他们给了我一些药物最终纠正它。”

对于傻瓜团伙来说，受伤的时间变得更糟。 “在这个年龄段的拍摄的薄膜是与迄今为止的两大差异相同，”史蒂夫·奥·奥·斯蒂夫说。 “我们的骨骼打破了显着越来越容易。它彻底毫无意识缩短了这一点。加上醒来更长。“

出于这些原因，以及他在2018年拍摄时遭受的四个脑震荡，诺克斯维尔从未想过第四部Jookass电影。 “我知道我的特技职业在那部电影后蜿蜒着，”他说。

尽管如此，各种演员会员现在可以通过电子邮件将其余的队伍游说全部回复他们所有人以回到其超大购物车。每次，诺克斯维尔抵抗。 “我没有感觉到它。我没有感受到需要或欲望，“他说。 “它＆＃39;是一个真正的情绪化的事情。”

也有身体问题。 “我可以举办更多的脑弦，”他得出得出了更多的脑震荡。 “我可以＆＃39;这把我的家人放了一下。”

诺克斯维尔·尚未独自一人。 “老实说，船上乘船已经长期以来，我有点好，”史蒂夫·奥·罗说。 “我们曾经做过的每部电影都是他妈的最后一个。而不仅仅是最后一个，而是宣布为最后一个。“

尽管如此，自2010年以来仍然是自来圈，诺克斯维尔一直在悄悄地转向他的头部，慢慢地对特技概念的简要描述，并在主题行中用“jackass 4想法”通过电子邮件向自己发送电子邮件。最后，他觉得自己得到了痒，并要求他的助手将这些想法汇集到文件中。 “这很厚，”他回忆道。 “十年＆＃39;值得的想法，40,50页的想法。“诺克斯维尔会见了Jeff Tremaine，这是一个Caprase Franchise的Coxistor和之前电影的主任，并告诉他他终于准备了另一个去。

然而，Tremaine有自己的担忧。他告诉我他想知道的是，“人们会怎么样？喜欢，人们希望看到一群中年人在迪克斯互相踢？“ Steve-O有重点预订。 “我想进入Jackass 4，经过一切＆＃39; vere，以及我们所建造的一切，所有所需要的是刚刚擦除它的愚蠢他妈的事故。只是把它变成消极。就像，'哦，这些他妈的愚蠢的混蛋。你他妈的预计是什么？“他说。 “但我们前进，他妈的做了。”

大约在我们的饭中途，诺克斯维尔向上了。 “先生，你好！”他在肩膀上喊着，听起来像是曾经欢迎观众的年轻约翰尼·克诺克斯维尔，这是驴的每一集 - 这就是在一周后弯曲后的狂欢巴克。 “很高兴见到你！哇！男人，你过得怎么样？“

我摆跑了，发现他正在和演员John C. Reilly谈到，坐在露台上。 Reilly穿着粉末蓝色三件套西装和靴子。他的大帽子坐在他旁边。经过两次交换令人愉快的兴趣并赶上了一点，诺克斯维尔告诉我，他已经在＆＃39; 90年代，通过诺克斯维尔＆＃39;然后邻居希瑟格雷厄姆举起来。回到那些日子似乎似乎为他的动漫。

在高中后，他从田纳西州来到洛杉矶，而不是刚刚的牢骚，他应该出名。新近抵达，他曾与一个争取的年轻行动者的社区陷入困境，所有人都追求第一次成功，仍然不确定那些成功的样子或导致。 “我想要这么糟糕地制作一个标记，”他记得。 “而且我正在尝试在我的行为中，没有什么发生的事情。”他开始为杂志写作 - 不是光彩的光彩票价。一个是比基尼;另一个是大哥，一个沉重的无政府状滑板杂志。他放弃了他的名字，p.j. clapp，采用了一支笔名：Johnny Knoxville。 “写作给了我一个人的信心，”他说。 “就像，我不必担心试图做到这一点。我可以做到这一点，感到满意和订婚。“宽松，他开始预订商业广告。

但这是写作他的写作工作，让他为他的新生儿提供。它也是在自己的方式，让他在电视上。他通过在自己身上使用它们来投赞成一个实验测试辣椒喷雾，令人惊叹的枪，拖拉机和防弹背心的实验测试。 （背心测试需要他用手枪射击自己。）Jeff Tremaine，编辑，分配了这个故事并建议他还录像了他的努力。

诺克斯维尔幸存下来，杂志发布了一些包含他特技的视频。胶带围绕好莱坞和克诺克斯维尔，克劳斯维尔，他们的董事斯派克·乔兹向MTV展示了一个版本，在那里高管表示他们想在这种事情上建立一个节目。 jonze被震惊了。 “[它是]一个荒谬的想法，有人会把钱送给我们，”他在一封电子邮件中告诉我。

跟踪，诺克斯维尔仍然可以＆＃39; t相当相信。 “这一切都发生了这么快 - 我知道如何，”诺克斯维尔说。 “我们在空中，评分爆炸，我在滚石盖上的盖子上的＆＃39;它刚刚发生在瞬间。“

Jackass于2000年首演，一个笨重的闪电螺栓弧线，横跨有线电视的穹苍。我当时11点了。我无法描述它有力重新排序我对有趣的感觉;我也不能表达它的兴趣是多么渗透我的友谊的基本语法。我告诉诺克斯维尔的第一个特技，抓住了我的注意力，是一个相对简单的一个：坚果，参与者脱落到他们的内衣，坐着笑着笑着，互相徘徊壁球。如果你畏缩了，你迷失了。如果你没有＆＃39; t flinch，你赢了 - 但你也失去了。

“坚果！”他嚎叫着，暂时充斥着怀旧。 “我和我的好友凯文斯克鲁格斯在我的父母和＃39中有10岁时提出来。客厅。”

在这么多的方式中，Jackass只是什么都不是：那种狗屎男孩们要互相笑，延伸到22分钟。这是一个拆除人狼队的拆迁德比。诺克斯维尔，自然，是臭虫兔子，炸药的棍子没有完全隐藏在他背后。他的斯托特乐队是一个吵闹的他妈的乐队：滑雪运动员和特技表演者和一个巨大的家伙和一个小男人，史蒂夫·卢斯，一个铃声兄弟和巴纳姆＆amp; Bailey Clown College毕业，简单的Gag反射。他们似乎彼此真正地爱 - 但只能通过日益巴洛克式的酷刑表明爱情。

他们组装的是电视历史上最有效的表演：位数很少超过一两分钟，而且有些最强大的最强大在15秒钟。它是墙壁到墙壁的mayhem。

当时将jackass描述为最低共同点娱乐，电视＆＃39;在底部的比赛中的弱势Nadir很容易。然而，随着时间的推移，这一表明在众多古老的美国传统的交叉口中运作。如果你被眯着眼睛，你可以看到Buster Keaton和三个傀儡的痕迹。诺克斯维尔＆＃39; SOUPTAW的影响也存在。 Spike Jonze告诉我，他和Tremaine和Knoxville Hadn＆＃39; T讨论了特技表演如何在节目中介绍，所以诺克斯维尔即可改进将成为每个段的签名开放的内容。 “他开始说，'嗨，我＆＃39;米约翰尼诺克斯维尔，这是杯子测试，'或任何东西，”乔泽写在一封电子邮件中。 “唯一的后来，我记得听了约翰尼现金，听到约翰尼现金，'嗨，我＆＃39;米约翰尼现金，这是”Folsom监狱布鲁斯，“'和电灯泡出现了。我就像，该死的......难怪它＆＃39; s如此标志性。“

Jackass透露，Fame的本质在早期的美国变化 - 你可以通过做任何观众来扮演观众的东西来闻名。

当然，在它的中心，当然是诺克斯维尔，英俊和谈话，愿意遭受痛苦和造成巨大的侮辱。 “他是我们所有能够向相机传达他的想法的人中的第一个，”Tremaine告诉我。史蒂夫-o哲学诺克斯维尔＆＃39; S磁力植根于他的笨拙。 “我认为他是最重要的协调家伙的事实是让他的特技如此惊人，”他说。 “我们所以我们中的许多人在滑板上长大，有点开发自然本能，以落下。诺克斯维尔没有任何作用，所以当诺克斯维尔下降时，它和＃39; s喜欢，它＆＃39;毁灭性。“ （为了公平，Knoxville非常灵活，他认为帮助他弥补了承认缺乏协调。后来，在他的办公椅上进行缩放电话，他＆＃39; D将他的左腿拉向上展示。 ）

但诺克斯维尔带来了别的东西，史蒂夫·说 - 一种无法诱人的勇气。 “那里的铸件上没有其他人谁＆＃39;他们曾经像那样滚动骰子，”他说。 “他妈的没有。它如此违反直觉。......你＆＃39; vere得到了你的主要家伙，不仅没有噱头，不仅做着自己的东西，而且让自己在最鲁莽的危险之中。它＆＃39;你真实的他妈的，你知道吗？“

这颗明星们遇到了比他的心理上的虐待更好，基本上保证了展会的成功。它难以使电视历史。

立即jackass成为一种文化避雷针。参议员Joe Lieberman呼吁MTV改变或取消节目，引用了一个在复制出色的特技术后遭受伤害的青少年的潮流。根据Tremaine，网络响应。例如，他说，MTV与OSHA代表困住了船员，在一次拍摄时，谁坚持铸造成员＆＃39; S“普罗塞特” - 食谱涉及呕吐所述煎蛋卷的成分进入煎锅的成分煮熟到安全的温度。令人沮丧的是，诺克斯维尔在第一季播出后不到一年。 “它只是让它不可能向前发展，”他说。

他们＆＃39; d管理只有24张剧集和一个特殊的，但MTV无休止地回收了材料。 （“十年来，”诺克斯维尔说。）尽管它简洁，但该秀能够放牧，甚至预测，一些新兴的文化趋势。它帮助Hasten MTV＆＃39;转移到基于现实的内容。好莱坞开始在电影老学校，继宿舍扔钱，宿醉 - 关于发育不足，自动挫败的男人。 youtube，vine和tiktok这样的平台，它将在做愚蠢的事情的剪辑上建立十亿美元的企业，是几年之遥。

Knoxville告诉他的治疗师，他没有兴趣探索他想要做特技的他的一部分。 “我知道需要看看，”他说。 “但我想打破机器。”

但也许是最有趣的东西揭示的是，名人的本质在早期的美国越来越多。当Kim Kardashian勉强出高中时，像Knoxville和Steve-O和Bam Margera和Chris Pontius一样的男人在证明你可以通过做出观众来追捕观众的任何东西。 Steve-O和Pontius获得了自己的展示，野孩子，一种自然流动的驴子。玛格拉也有一个，专注于他的郊区宾夕法尼亚州朋友的尝试。所有人都是诚实地的成名，因为他们可以像胃部那样虐待，希望人们喜欢它。

和人真的，真的很喜欢它。在离开MTV，Knoxville，Tremaine和Jonze重新召开了电影的船员。它耗资500万美元。它占据了近8000万美元。为了完成它，诺克斯维尔说，他们被特技所吸引它。 “我们想要一些愚蠢的傻瓜，”诺克斯维尔讲述了。 “我觉得它是，像这样，Pontius将像魔鬼一样穿着魔鬼，把蛇装在其中一个五旬节教堂里。它将是，如，保险500万美元。我们＆＃39;重新喜欢，'好吧，我们没有这样做！“你听到了我们和＃39;重新成为第一，它＆＃39;只是荒谬。多么荒谬的感觉。什么是一个愚蠢的电影。“

2006年，杰克斯二号近8500万美元。 到2010年，当Jackass 3D增加了这个数字的增加了一倍以上，流行文化的Jackass-Ification或多或少完整。 如果钱改变了家伙，他们就会表现出来。 “我记得有一次我去了他的办公室，”Jimmy Kimmel，诺克斯维尔之一＆＃39;好朋友说。 “这是克诺克斯维尔和穗乔泽和生产者。 他们都有黑眼睛。 我当然想知道为什么他们有黑眼睛，他们解释说他们不得不采取自己的身份证张照片 - 让你进入生产批次的小卡 - 他们想确保他们有黑色的眼睛为他们的照片。 所以他们在脸上互相打了一拳。 对于一个身份证！ 这不是m的一部分 ......