我知道安静的心灵的秘密。 我希望我从来没有学过它

最糟糕的事情可能发生在最美丽的日子里。我的家人最糟糕的一天是2019年夏天的完美之一。我们从营地挑选了女儿，谈到去哪儿午餐：餐馆或汉堡。我不记得我们选择了。我所记得的是：被医生醒来的是，由坚持向我提出同样的问题 - 我的名字，我在哪里，一个月 - 告诉我同样的故事，我肯定的故事是错误的。

“你在车祸中，”他们说。但这不可能。我们吃午饭，然后去徒步旅行。我答应了智库，在那里我工作的坦克我会召唤下午4点。会议。

“你在新罕布什尔郡的达特茅斯 - 希区克医院。”另一个丑陋的陈述。我在佛蒙特州开始了这一天。肯定是如果我越过河到新罕布什尔州，我会知道。

“你叫什么名字？”他们问我，我告诉他们并告诉他们并告诉他们。

“你在哪？” “新罕布什尔州，”我说，除了我说“佛蒙特”的时候。 “新罕布什尔州，”他们纠正，我想说，“真的，我们在这里如此接近边境，你不能把它给我一次？”

“你在车祸中，”他们再次告诉我。 “你的丈夫打破了他的腿，你的儿子摔断了锁骨。”这些似乎并不是可怕的伤害，所以我在等待更糟糕的消息，我女儿死了的消息。她是最年轻，最小的。她出生在白化病中，她的存在一直感到不可能，所以现在必须结束。

但是 - 感谢上帝 - 这不是。 “你的女儿在她的脊椎骨折和损伤她的骨骼与安全带的骨头。”他们告诉我，我的下肠也受伤，我手术。我抬起我的医院礼服，惊讶地看到愤怒的红线和工业大小的订书钉。我记得一篇关于安全带没有为女性设计的安全带的文章，如果他看到更多女性比男人更多的女人，我会问医生。我还没有把我发生在我的家人的现实。相反，我正在考虑展示exposé关于性感席位带工业。

他们叫醒了我，问我在哪里，我的名字是什么。医生问我总统是谁。 “我不想说，”我回复。他笑了。在我被转移到佛蒙特大学，我在佛蒙特州的大学，我在达特尔茅斯。像几分钟一样通过的日子，一个睡眠循环被人们询问我的问题，告诉我可怕的事情。

我所说的一个是我有一个脑筋和创伤性脑损伤。我想知道这是否这就是为什么我正在扼杀我的话，但我被告知浆液来自我正在抗癫痫药物。这听起来不错。浆液将停止。医生告诉我，我“得到了我的钟声。”这是一个糟糕的比喻。贝尔·特拉珀意味着撞到钟的一侧。大脑并不意味着在头骨的一侧撞击。

o我的家人患有痛苦，我的是最糟糕的。这是我完全偏见的意见。我丈夫的腿几乎需要待养活。如果不是手术，我的女儿会死亡，以修复她的剥夺腹部。她是10岁，她的一个朋友告诉她，因为她永远不会穿比基尼。她花了很多天试图探索她是否关心。她尚不知道她是否是戴着比基尼铝的类型。

我13岁的儿子是唯一记得事故的人。他记得一个女人在马尾辫呼唤911，汽油的气味和烧焦的金属。他记得他的父亲大喊“耶稣基督”。他将不得不带着他姐姐看着我的身体和问的记忆，“妈妈死了吗？”

这些是可怕的伤害，但我的家人的其他成员都不思考，我还在吗？我的脑损伤已经震动了我对自己个性的信心，我自己存在。这是最严重的伤害。

当我们离开医院并进入酒店时，我经常在走廊里迷失了。我第一次用我的助行器投入职业治疗，我很感谢将我指向办理登机手的明显标牌。这几乎就好像诊所期望人们患有脑损伤。

我的治疗师是一个微笑的，40个女人，有脏金发。她在事故发生之前让我想起了我。她问我是否有任何思维问题或内存问题。我告诉她关于帕尔马干酪的事件。

我没有发生这种情况，这是一个大脑问题。有时你无法找到巴马干酪。正确的？

测试确认我无法扫描对象的可视字段。我的大脑正在努力认识到我所看到的，但没有事故前基线来判断，没有办法知道我现在有多糟糕了。我总是在寻找东西时一直很糟糕吗？也许？受伤的大脑如何仔细审查受伤的大脑。

我有其他可视化处理问题。起初我无法观看电视，因为我的大脑无法与我的两只眼睛的图像合并，所以我看到一切两者的两倍，两个吊篮。我可以用一只眼睛闭着眼间，但是我分心了，在我的大脑中沸腾了，因为没有做这么简单的任务。

在一个会议中，治疗师告诉我我们会玩游戏。她拉出一块卡片，并要求我在说数字或颜色或套装的同时打牌。游戏很困难，我想用我的头骨物理地移除我的大脑，并将它撞到墙上。只要我活着，我永远不会再玩这个游戏。

最终我从职业治疗中毕业。但职业治疗并不是为了让人们退回脚，所以他们可以回到思维坦克。它是为了确保他们可以在不丢失的情况下运行差事。我是一支一直在智力骄傲的人，现在我不是那么聪明。根据职业治疗，我只是一个功能性的人。

W作为一个家庭，我们是一个散步的噩梦。 “哇，”一个陌生人说，奇怪的是螺栓进入我丈夫的股骨的装置。然后我的儿子在一个吊索的胳膊上出现，我的女儿在她的背部括起来。受伤的夫妇可能有趣。受伤的家庭没有什么好笑。 “你们谁发生了什么？”

当我们讲述这个故事时，我们解释说，我们在故障中绝不是出现的，这感觉很重要。我们穿着安全带，驾驶速度限制，天气不错，但这发生在我们身上。有人在相反的方向上驾驶皮卡车。他迟到了面试或拿到他的孩子，或者也许他只是antsy。在他面前是一辆摩托车放慢了他。也许他已经落后于那辆摩托车。也许他喜欢冒险。他拉进了我们的车道，并通过了摩托车，同时在每小时70英里的山上。我不知道是谁做出这种决定。他认为，我无法相信我做了这个愚蠢的事情吗？他还叫喊“耶稣基督”吗？

因为我们没有错，事故感觉就像错误的词。不错，但不公平。我的丈夫开始称之为事件，但事件是一件小事，而不是害怕生活的东西。粉碎？破坏？纽伯里，在镇上发生后的纽伯里？唯一接近的是毁灭性。

毁灭的我是不同的。我的大脑习惯于种族，制定清单和计划，跳过一篇文章，我正在研究我的孩子是否在2月份的假期休假。现在它没有那种。没有计划。

恢复意识后几天，我检查了我的推特饲料。我一直是一个新闻瘾君子。但我没有错过任何东西。这个消息似乎不仅仅是熟悉但实际重复自己。白宫发生了疯狂的东西。人们在我从未去过的一个国家死亡。公司做了一些可能是违法的。布朗克斯有一个房子火灾。这些我曾经关心的东西是什么？

最有趣的新闻是我遇到的新闻。在医院，我们正在等待确保我的女儿可以通过她重建的结肠吧。本文不在纽约时报。

当我们回到纽约时，我将地铁到医生约会。我没有拿出手机，我只是坐着。我的大脑很安静，我发现了可疑，也是舒缓的。在事故发生之前，我去了瑜伽休息并尝试冥想。我说“我只需要拔掉掉头”。显然我需要的是被卡车击中。也许我已经发现了和平思想的秘诀，它是创伤性脑损伤。我幻想打开一个昂贵的水疗中心，忙碌的人付钱给我用棒球蝙蝠在头上打击它们。

我一直在努力改善无家可归者被置于庇护所的项目的那一天。我大声说，“我不关心无家可归的人”，看看它的感受。它不会响亮;我关心无家可归的人。我只是不想工作。我一直是一名常规锻炼者。现在我无法想象想做一个burpee，更不用说10个。我总是吃健康的东西。但是你知道你可以吃全谷物，仍然被卡车撞到吗？

我有奇怪的渴望。我一直想到苹果苹果酒。苹果酒不是我饮食的正常部分。我有一个非常详细的梦想吃巧克力蛋糕。我吃蛋糕。那是整个梦想。我发现自己在冰箱里觅食，以便口味不存在。

我不知道哪些症状是永久性的，这是暂时的。起初，医生说，一两年后，我可能会充分回归我的正常大脑功能。或不。他们并不真正了解大脑。它可能更像95％。如果我打破了肘部，有人告诉我，我会得到95％的肘部功能，我会很满意。但我的大脑功能的95％听起来很可怕。哪些碎片会丢失？

有些日子，我觉得自己。其他几天我可以想到的是旧生活已经消失了。然后，冠状病毒来了，通过我的恢复来了。学校店关闭，学校关闭，大道的流量达到了零星的嗖嗖。而我忙碌的朋友总是发短信给我疯狂的时间表突然像我一样安静。我们一起等待正常返回。不同之处在于他们知道正常的样子。

7月份，事故发生后将是两年。世界现在正在回到生活中，我的日子慢慢地填补了工作和琐事和运动。很快我会回到亲自会议和旅行，我想知道：我会挑战吗？或者我会迷失在办公大楼和机场吗？

目前，在旧生活与新的空间之间，我经常抓住自己盯着我的孩子。他们从未如此美丽。我用牙套的魔力粉笔 - 他们的牙齿终于进入了对齐 - 但我知道这是荒谬的。他们很漂亮，因为他们活着。我看着他们，我坐在沉默中。今天，它是我的。明天，可能不是。