阅读Grossman的“Stalingrad”和“生活和命运”

这份时事通讯是强大的东西，比普通图表票价更多的破坏。一些材料是令人不安的。

当德国第6级军队的最后第6届军队投降时，斯大林队和1943年2月2日的斗争战斗。红军，Wehrmacht及其盟友，意大利，罗马尼亚和匈牙利军队成本，总共250万伤亡，其中100多万元。这是东部前面的最后一个主要德国攻击性的结束，战争中的转折点，因此，在世界历史中。

在过去的几个月里，我沉浸在Vasily Grossman的两批Epic上关于斯大林格勒 - 为刚刚发表于2019年英语的刚刚出版的史泰尔德勒和续集生活和命运（1960年），这长期以来在西方作为战争的叙述，苏联审查员试图抑制。读书回来的书是引人入胜。它成了习惯。每日需要。这些不是书籍，它很容易“完成”。

他们是战争小说。但它们不止于此。他们描绘了苏维埃社会的横断面。他们在革命上提供冥想。他们也是思想小说，掌握了哲学反思和争论的段落。他们是由涉及一百左上线的大规模拼贴画，从前线延伸到后部区域的家庭和工作生活，德国线路背后的贫民窟，驱逐车，古拉格，集中营和天然气钱伯斯。

但是，这不是主题，因为我想在这里地解决，就像格罗斯曼在极端危机的时刻的治疗时间和历史一样。我从未阅读过历史现实和变革的渲染更复杂和更加令人着迷的文本。

随着Grossman的备注：“这场战斗的结果是确定战后世界的地图......斯坦林格勒是确定未来的社会制度和历史哲学。“ 860（页面引用到NYRB Classics版）

斯坦林格勒是独一无二的。但是阅读Grossman，我不断想象其他伟大的斗争，其他大危机，如果像这样捕获，那么历史上的其他时刻可能会出现，如果我们是如此，因为Grossman是他们塑造了我们对历史理解的方式。

这本书是由1941年6月22日的德国袭击之间的间隔框架 - 动作Barbarossa是历史上最大的军事行动 - 1943年2月3日在斯大林格拉德的包围德国单位的最终投降。作为迷人的詹姆森在一个迷人的论文中的杰克·詹姆森言论在新的左审查中，如果我们问“像这样的书籍如何首先写写。 ......答案是......当然：......战争; ...只有内容才能实现表格的可能性。“

詹姆森并不讨厌，这是格罗斯曼本人反映他正在创造的文学工件的多重材料和历史决定的程度。是什么让书籍如此引人注目的历史分析，正是他们不仅仅是他们的历史性对象 - 在一个城市的战争的集中和世界的命运。他们坚持不懈地，这是如何可能的。这种巨大的总体是如何在街道和厂房支持伏尔加河的工厂的中心？怎么可以描述？这是什么意思？

东部前面伸展，并继续伸展，人类的想象力。 Grossman的书籍是关于这种令人震惊的新奇，以及当代人如何努力与它来实现。这必须首先在军事技术层面理解：新型战争的逻辑，机械化包围的逻辑。

格罗斯曼在托斯泰罗的阴影下写下了自觉，但他也敏锐地意识到了1942年在1812年从莫斯科分开了斯大林格勒的斯大林格勒的真正历史发展。

正如Grossman的备注：“Tolstoy声称它不可能完全包围军队。 ......托尔斯泰的索赔对于他的时间毫无疑问。但是，像大多数关于战争和政治的大部分思想一样，它绝不是永恒的真相...... 1941年至1945年的历史证明，确实可以包围整个军队，将其钉在地上，以击败铁箍。在这些年内，大量的军队，苏维埃和德国人都被包围了。围绕震动部队和庞大，笨重的后方的特殊流动性可能的组合是他们所依赖的。 “656.

整个第一本书，所有1000页，描述了一个城市成为战场的过程。生活和命运，续集，描述了城市的战斗本身，然后红军如何在侧翼上聚集巨大的力量，并通过轴线线坠毁，以包围von paulus和他在他们入侵的城市中的男人。恰当地，作为第六队投降和战争滚动的叙事尾巴。

第二次世界大战中还有其他这样的时刻 - 扑克，诺曼底，柏林的战斗来思考。但也许从未再次在历史上再也没有了，那么在斯大林格拉德就会有这种决定性和暴力的转变。给予德国苏联战争的独特性，这不仅仅是其规模，意识形态赌注，或其极端暴力，而是这种军事动态：包围的环绕声。打孔和逆量。这是重量级的回合，最终结束所有重量级的回合。回合后，1941年6月至1945年5月。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

詹姆森将其提出如下：“作为矛盾的声音，作为统一的叙述，他的小说在这一时期也将苏联举在一起，这是允许它，不可能的，不可能击败希特勒的Wehrmacht和赢得世界战争二。“唯一的问题是，为什么“不可能”？这种偶然的应急建议不是无辜的。它依靠西方屈尊俯就来到西方和美国情报分析师嘲笑苏维埃生产统计的英国和美国情报分析师，向德国将军，他们被希特勒的干预们偷走了胜利的胜利。它犯了重要的意义。斯大林格勒展示恰恰是苏联的不良形式，就像它一样可怕的是，与纳粹德国或西方的问题完全是不同的，因为它是更历史的生成，更有效。它在如此丰富的规模上造成了物质，社会和文化转型，推翻了历史常态的推定。它转移了概率的平衡。苏联将赢得第二次世界大战，这使得可能是可能的，而不是不可能的。

来源：哈里森，标记。 ＆＃34;关于第二次世界大战的资源调动：美国，英国，苏联和德国，1938-1945。＆＃34;经济历史评论（1988年）：171-192。

当然，这是格罗斯曼和他的角色。这正是这一点使他的书籍在战争结束后对苏维埃审查员毫不含糊。因为尾巴中有一个刺痛。格罗斯曼描述的是一个比应该更难的胜利。他的申请是一种浪费和破坏的政权，他们的人们的非凡人才和承诺。古拉格是犯罪，但1941年6月22日是，正如塔莱兰可能吵架一样，更糟的事情，这是一个错误。理解这一点等许多其他灾难在战争中，是征税，如委员会Krymov到极限的挑战。这是Grossman的第一个卷的安静的置立性，这是审查员们的一个。格罗斯曼坦率地面临着1941年6月在历史灾难中令人惊讶地令人惊讶的问题的问题，让整个苏联项目抛出了疑问。

从1941年到1942年，红军在撤退。格罗斯曼具有非凡的能力，从内部形成，然后衡量和历史动量的改革。一个人在萨特的思想中得到了很多。人类群体如何形成，合并然后失去他们的一致性？陆军如何习惯撤退，搭配一席之地？它如何衡量平衡并转向攻击性？

格罗斯曼在军队指挥官和个别士兵的水平上捕捉了这种动态。斯坦林格战斗的战斗旋转强度，格罗斯曼首先沿着Rodimtsev的传奇第13届卫队划分术语，以幻觉术语提供。

“在战斗期间几乎完全丢失的一个意义就是时间。 ......战斗期间的时间感的失真是更复杂的东西。这里即使在个人的主要感觉中也存在失真。一秒钟可以伸展永恒，长时间可以弄皱。持续时间感与这种短暂事件相关联，作为炮弹和炸弹的哨子，镜头和爆炸的闪光。另一方面，速度的速度与旷日持续症有关：在火灾中穿过犁过的田地，从一个避难所爬到另一个避难所。至于手动战斗 - 在外面的时间发生。“ 48-49.

战争提高了临时万花筒。你可能会说是格罗斯曼整本书的前提。它是战斗和死亡障碍的效果。

在书中，死亡有时会很快。有时它徘徊。角色可能只是消失，命运未知或造成勤奋的架子。战斗中有死亡，因为身体疲惫和剥夺，并且谋杀死亡，作为执行。格罗斯曼的账户在其他方面是着名的，因为他们将苏联犹太人人口的命运与更广泛的战争相结合。由于他们面临的致命敌意，格罗斯曼的角色唤醒了他们的犹太身份。这不会停止前线。这本书部分毫不犹豫地对苏联审查员毫不犹豫不决，因为它们也是如此悬而未决的俄罗斯反犹太主义和俄罗斯民族主义。这位黑书的Grossman由Ilya Ehrenburg代表犹太反法西斯委员会编制的黑书籍在晚斯坦林主义的反犹太主义转向中被培训。到1960年，格罗斯曼愿意面对反犹太主义出现出胜利本身的事实。

生活和命运的大屠杀段落是如此难以忍受的强度，它们在两本书中织机。

Grossman于1905年出生于乌克兰伯蒂奇夫的犹太家庭。 1941年9月15日，他的母亲在1941年9月15日与Einsatzgruppe C附加的单位一起杀死了这座城市的成千上万的犹太人居民。德国EINSATZKommando招募了乌克兰援助，让肮脏的工作在清算贫民区。

Grossman没有描述他的母亲的死亡，而不是描述他的Shtrum从她那里收到一个离别的来信，在其清算前走出了贫民区。通过这个设备，格罗斯曼开辟了令人垂直的恐怖的时间效果。从坟墓之外，Shtrum的母亲描述了疏忽前进的曙光意识，大规模执行的恐怖，预谋和无可救药者的不可思议的恐怖。即使她知道死亡坑正在为他们挖出挖掘，Anna Semyonovna也会观看一个持续生活的社区：“人们继续......好像他们的一生都在于他们之前。这是不可能说这是明智还是愚蠢 - 这就是人们的方式。我自己也这样做。 ......我正在照顾一个老人，其白内障将在六个月或一年内删除。我给你的法语课，并对他的坏发音感到不安......我很忙，早晚忙着。 ...我听到犹太人的故事犹太人遭遇了......然后谣言，谣言，谣言......我们今天听到了，我们知道我们知道谁驾驶过贫民窟围栏，那些被派往土豆的犹太人正在挖掘沟渠四个佛罗里斯从镇上，在机场附近，在路上到罗马瓦卡。记住这个名字 - 那就是你在哪里找到你母亲被埋葬的大众坟墓。“

在他去世之后，在格罗斯曼的个人论文中被发现不是他母亲的一封信，而是他在1950年和1961年的死亡周年纪念他写信给她。

格罗斯曼与红军部队一起解放了特雷布隆加的死亡阵营。在生活和命运中，偶然发现德国手，Sofya Levinton在牛卡上发现了自己，面对一个看似无尽的旅程的不确定性和折磨。抵达一个人必须想象的是Treblinka和Auschwitz的混合物 - 一个与背景中的工业设施的死亡阵营 - Grossman，这次不会转身离开。与Berdychev不同，在死亡营地，他没有调解我们。我们跟随索法亚和她的同伴在牛车上蹒跚地拖到铁路壁板，通过选择过程，只昏迷地感知股权，因为他们在开放的地面上，过去的乐队走向低矮的建筑物，向下进入更衣室，从那里进入一个混凝土腔室，新鲜洗涤地板。当孩子们这样做时，一个小男孩沿着重型金属门的闪亮边缘滑动。然后门关闭，并且有可怕的幽闭恐惧症和安装恐慌。

正如Grossman决心追求他的社会物理到它的极端。密封的气体室就像颗粒物理实验。当大量的人剥夺了他们裸露的人类时，人类互动会发生什么，意识到他们最终？

这是一个淫秽的问题。加利斯。客观化。问题不应该存在。然而它确实和Grossman也不会让我们饶恕。有人知道这个问题的答案。学会管理过渡的男女，让群众陷入困惑的人，为他们做好准备，好像在屠宰场，没有透露到来的东西。有闭门的男人。穿过装甲玻璃进入腔室的男人。谁被扭动的垂死妇女的裸体引起了谁。

令人惊讶的是，正是在这一刻，格罗斯曼揭示了他的头衔：生命和命运。他不通过一个字符间接地进行。此时，叙述者自己在说话，以阵营指挥官，警卫和一个原告之间的想象对话形式：“他还有什么可以在面对这么强大的力量 - 战争，热情民族主义，亚太教党，国家的意志？他怎么能对目前的柔软呢？他是一个像其他人一样的男人;他所想要的只是在他父亲的家里和平地生活。他没有走路 - 他被推动了。命运用手带领他“但是，随着Grossman继续，”每一个

......