Facebook 工程师很想知道为什么他的约会对象没有回复他的消息。也许有一个简单的解释——也许她生病了或在度假。因此,一天晚上 10 点,在公司门洛帕克总部,他在公司内部系统上打开了她的 Facebook 个人资料,并开始查看她的个人数据。她的政治、她的生活方式、她的兴趣——甚至她的实时位置。这名工程师以及其他 51 名不当滥用公司数据访问权的员工将因他的行为而被解雇,然后在 Facebook 工作的每个人都可以获得这种特权,无论他们的工作职能或资历如何。 51 人中的绝大多数和他一样:男人会查找他们感兴趣的女性的信息。 2015 年 9 月,在新任首席安全官亚历克斯·斯塔莫斯 (Alex Stamos) 将这个问题提请马克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 的注意后,首席执行官订购了一个系统彻底改革以限制员工访问用户数据。对于斯塔莫斯来说,这是一场罕见的胜利,他让扎克伯格相信,应该归咎于 Facebook 的设计,而不是个人行为。 《丑陋的真相》是一本关于 Facebook 的新书,由纽约时报资深记者 Sheera Frenkel 和 Cecilia Kang 撰写。凭借 Frenkel 在网络安全方面的专业知识、Kang 在技术和监管政策方面的专业知识以及丰富的资源,这对二人对 Facebook 在 2016 年和 2020 年选举中的岁月提供了令人信服的描述。斯塔莫斯不会再那么幸运了。源自 Facebook 商业模式的问题只会在随后几年升级,但随着斯塔莫斯发现更严重的问题,包括俄罗斯干预美国大选,他因让扎克伯格和雪莉·桑德伯格面临不便的真相而被赶下台。他离开后,领导层继续拒绝解决一系列令人深感不安的问题,包括剑桥分析公司丑闻、缅甸的种族灭绝和猖獗的新冠病毒错误信息。 Frenkel 和 Kang 认为 Facebook 今天的问题不是公司迷失方向的产物。相反,它们是其设计的一部分,建立在扎克伯格狭隘的世界观、他培养的粗心隐私文化以及他与桑德伯格一起追逐的惊人野心之上。
在公司还很小的时候,也许可以原谅这种缺乏远见和想象力。但从那以后,扎克伯格和桑德伯格的决定表明,增长和收入胜过一切。例如,在题为“Company Over Country”的一章中,作者记录了领导层如何试图掩盖美国情报界、国会和美国公众对俄罗斯选举干预的程度。他们审查了 Facebook 安全团队多次尝试发布他们发现的内容的详细信息,并精心挑选数据以淡化问题的严重性和党派性质。当斯塔莫斯提议重新设计公司的组织以防止问题重演时,其他领导人将这一想法视为“危言耸听”,并将他们的资源集中在控制公众言论和阻止监管机构上。 2014 年,类似的模式开始出现在 Facebook 对缅甸不断升级的暴力事件的回应中,详见“分享前先思考”一章。一年前,缅甸的活动人士已经开始警告该公司有关该平台上针对该国罗兴亚穆斯林少数民族的仇恨言论和错误信息的严重程度。但在扎克伯格全球扩张的愿望的推动下,Facebook 并没有认真对待这些警告。当该国爆发骚乱时,该公司进一步强调了他们的优先事项。面对两人死亡和十四人受伤,它保持沉默,但在缅甸政府切断对该国的 Facebook 访问的那一刻跳了起来。领导层随后继续推迟投资和平台变更,这些投资和平台变更本可以防止暴力事件恶化,因为它有降低用户参与度的风险。到 2017 年,种族紧张局势已经演变成一场全面的种族灭绝,联合国后来发现 Facebook 对此“做出了重大贡献”,导致超过 24,000 名罗兴亚穆斯林被杀。这就是 Frenkel 和 Kang 所说的 Facebook 的“丑陋真相”。其“不可调和的二分法”希望将人们与社会进步联系起来,同时也丰富其底线。一章又一章清楚地表明,不可能同时满足两者——而 Facebook 又一次选择了后者,而牺牲了前者。这本书既是讲故事的壮举,也是报道的壮举。无论你是像我一样密切关注 Facebook 的丑闻,还是只是在远处听到一些零碎的消息,弗伦克尔和康以一种为每个人留下一些东西的方式将它们编织在一起。详细的轶事将读者带入了扎克伯格的“水族馆”会议室,在那里,关键决策塑造了公司的发展历程。每章的节奏保证每一页都有新的启示。虽然我认识到作者提到的每一个事件,但该公司试图以他人为代价来保护自己的程度仍然比我以前知道的要糟糕。与此同时,与我并排阅读并且完全属于第二类读者的我的伙伴反复抬起头来被他所学到的东西惊呆了。
作者保持自己的分析光,宁愿让事实不言自明。本着这种精神,他们在他们的帐户结束时反对就如何处理 Facebook 或这给我们留下什么做出任何硬性结论。他们写道:“即使公司在来年进行彻底的转型,这种变化也不太可能来自内部。”但字里行间,信息是响亮而明确的:Facebook 永远不会自我修复。