书店又回来了，这是值得庆祝的事情。在过去一年被禁止的各种“非必要”活动中，浏览二手书店在每个人的向往常态列表中可能没有高居榜首，但在我的心中却是相当高的，回到了我的最爱几周前第一次再次去书店是一种绝对的快乐。对某些人来说，二手书店就是那个不屑一顾的标签“非必要企业”的定义。在可以在一天之内为您提供任何书籍的在线仓库时代，谁需要它们？但正是因为它们“非必需”，它们才如此令人愉快。参观一家好的二手书店的乐趣完全取决于随机性和机会：你不知道你会找到什么。你可能会发现宝藏；你可能会发现一个哑弹；你可能什么也找不到。发现是乐趣。能够想到一本书并在几个小时内订购并收到它是很有用的 - 没有争论。但是，它与随机相反：您可以在需要时得到您想要的东西。但是有些书你不知道你想要，直到它们站在你面前的书架上，你才会知道你想要它们。我买了一些我从未听说过的廉价书籍，因为它们有一个有趣的标题，或者有吸引力的插图，或者在前面有一个感人的铭文——只是偶然的机会，不管它们看起来好不好。有时我喜欢它们并找到一个新作者来欣赏，有时我讨厌它们并中途放弃，有时我从未有时间阅读它们。但是我想不出我以这种方式购买的一本书是我后悔购买的。它们坐在我的架子上，让我想起我买它们的小地方，所以我觉得我花了几英镑就物有所值。在我锁定后的第一次浏览中，我买了一本 1920 年代的小说，曾经很受欢迎但现在几乎被遗忘了，特别是因为我在前一天听到有人谈论它是多么愚蠢。它恰好在那里，巧合让人无法抗拒。我从来没有在网上找到它；如果不是我偶然从书店角落里一堆摇摇欲坠的其他书籍中找到了一本半散架的副本，我永远不会再考虑它了。这很愚蠢，但我仍然很享受。上面潦草地写着前任主人的名字，我一直在想他是否也认为这很傻。二手书的部分乐趣在于知道你有一些东西住在别人的房子里，在另一个人的生活和记忆中占有一席之地。我有一个秘密的爱好（虽然现在不是那么秘密）收集老式儿童读物，尤其是 20 世纪上半叶的女孩读物，那个时代鼓励女孩相信她们可以做任何她们想做的事，作为可能性因为冒险、旅行和事业成功正以前所未有的方式向他们敞开大门。因此，我收藏了大量书籍，这些书籍曾经是学校奖品和圣诞礼物，由慈爱的阿姨或友好、鼓励的老师签名，写给现在必须是曾祖母的小女孩。女孩们经常在她们的书中写过，所以我知道她们读过。我希望他们和他们的捐赠者知道他们的书找到了一个好归宿。与精心控制的网上购物世界相比，我也开始欣赏这种随机性的另一个方面。与旧书完全未经中介和未经策划的相遇有一些值得重视的东西：有机会亲自接触历史的原材料。看来，面对过去真正陌生的事物的机会越来越少。获取历史材料的形式越来越困难，这些历史材料没有为您的利益精心策划，过滤成平淡的同质性以适应某些公司的议程。相比之下，那些摇摇欲坠的书堆的轻微无政府状态让人松了一口气。很高兴被信任来行使选择和判断力，只是继续去做，而不是被告知你应该想要什么。经过一年的监视和约束，终于有一种自由的感觉。埃莉诺·帕克 (Eleanor Parker) 是牛津 Brasenose 学院的中世纪英语文学讲师，并在 aclerkofoxford.blogspot.co.uk 上撰写博客。