尽管有周二的航班，但杰夫·贝佐斯 (Jeff Bezos) 没有时间拯救蓝色起源

德克萨斯州第一发射场——杰夫·贝佐斯从他的航天器中走出来，脸上带着微笑，笑得和他头上的牛仔帽一样宽。周二早上，亚马逊的创始人实现了他个人资助的火箭和太空舱飞入太空的终生梦想。在几分钟的失重过程中，贝佐斯和他的兄弟马克与航空先驱沃利·芬克和一位 18 岁的客户奥利弗·戴门一起漂浮在新谢泼德太空舱周围。他们把Skittles糖果扔进彼此的嘴里，欣赏着风景。 “有史以来最美好的一天，”57 岁的贝索斯在安全降落在三个降落伞下后说。 “我的期望很高，而且大大超出了它们。”并不是每个人都对世界上最富有的人的冒险感到兴奋。在短短 10 分钟的飞行中，贝索斯激起了强烈的分歧。有些人甚至希望 Bezos 已经启动并且永远不会回来。这些批评者对贝索斯破坏工会和不善待亚马逊员工表示失望。环保主义者感到绝望的是，随着世界因气候变化和其他灾难而燃烧殆尽，贝索斯的回应是飞入太空。贝佐斯拥有所有财富，为那些厌恶超级富豪并希望他们缴纳应得税款的人提供了一个诱人的目标。对贝索斯的批评跨越了意识形态鸿沟，从福克斯新闻的塔克卡尔森到自由派国会女议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯。与此同时，在航天界，人们大多将贝索斯的飞行庆祝为私人航天时代的曙光，这进一步打开了高前沿，蓝色起源和维珍银河都开始定期航天服务。任何一方都不一定是错的。对贝佐斯的巨额财富及其对社会的意义感到不安是合理的，但也承认蓝色起源拥有先进的航天技术。

真正的问题是，贝佐斯是否会兑现他所说的将他的巨额财富用于造福人类的意图。 Bezos 和 Blue Origin 的众多批评者忽略的是，该公司的目标是最终拯救地球。虽然周二的飞行对贝索斯来说显然是自私的，但蓝色起源正在开展后续项目，以支持将重工业从地球表面转移到太空。为了让人类走上这条环境可持续发展的道路，贝索斯在 Blue Origin 上投入了大量资金，迄今已向这家航天公司投资了约 100 亿美元，而且每年还会增加。然而，贝索斯没有投入 Blue Origin 的是他的个人时间，也不是将亚马逊推向零售业顶端的领导力。所以在他周二从太空飞行回来后，我最想知道的是杰夫贝索斯是否全力投入太空。他有远见。他有钱。但在 57 岁的时候，他是否有足够的年限或意愿来确保蓝色起源的成功？还是他会离开 Blue Origin 陷入困境，而是在亚轨道兜风之后大部分时间退休到他价值 5 亿美元的游艇上？贝索斯对太空有着令人信服的愿景，而且这完全是真实的。早在他的亚马逊时代之前，贝索斯就一直坚信利用太空改善地球生活的力量。他说，我们的星球是一个需要保护的花园。 “这是太阳系中唯一的好行星，”他周二说，重复了他经常使用的一句话。 “我们已经向他们所有人发送了机器人探测器，这是唯一一个好的。我们必须照顾它。当你去太空看到地球是多么脆弱时，你会更加想要照顾它。”为了实现这一目标，贝索斯于 2000 年创立了 Blue Origin，以打造一条“太空之路”。这只是意味着通过反复重复使用火箭来降低发射火箭的成本。通过降低到达太空的成本，贝索斯试图将重工业从地球上转移出去。他说，与其对我们的星球进行露天开采，不如从无生命的小行星上收集这些资源。我们无法满足的能源需求也可以通过太空太阳能发电场来满足。最后，扩展到太空将允许人类作为一个物种成长，最终在地球附近的轨道定居点和其他世界居住。这种无限的扩张机会将使人类免于陷入停滞，免于为地球上日益稀缺的资源而战。

从理论上讲，贝索斯对所有这些都是正确的。今天，世界上大约有一半的人口无法获得可靠的电力和相当高的生活条件。在不破坏地球的情况下，让这半世界人口达到发达国家所享有的生活水平的唯一长期手段可能是获取丰富的太空资源。然而，建立这样的太空经济和航天文明不会在一夜之间发生，这就是为什么贝索斯将蓝色起源视为多代人的努力。 “大事从小事开始，这就是它的开始方式，”贝索斯周二表示。公司有计划。它从新谢泼德系统开始，并学会了如何重复使用火箭。它目前正在开发更大的 New Glenn 火箭，该火箭基本上将使用 New Shepard 设计作为其第二级。未来有更大的火箭计划，所有这些都是为了以更便宜的方式将更多的质量往返地球。然而，这个计划展开得非常缓慢，贝索斯并没有像他领导亚马逊所表现出的那样坚定地推进。 Blue Origin 离自给自足还很远。贝索斯仍然必须每年向 Blue Origin 注入超过 10 亿美元的资金才能保持正常运转。即使对于世界上最富有的人来说，这种资金支持似乎也不可持续。 2010 年代中期，在近乎沉寂了十多年之后，蓝色起源从隐身模式中脱颖而出，成为一家强大的航天公司。现在看来，科技行业的两位巨头杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克很可能会争夺太空领域的霸主地位。 2014 年底，Blue Origin 宣布已达成协议，为当时美国首屈一指的发射公司 United Launch Alliance 制造火箭发动机，震惊了航天业。 United Launch Alliance 选择 Blue 的 BE-4 发动机用于其新型 Vulcan 火箭，而不是 Aerojet Rocketdyne 的产品，后者是美国历史上大多数大型火箭发动机背后的蓝血推进公司。大约一年后，蓝色起源通过安全发射和降落新谢泼德火箭和太空舱执行其上下亚轨道任务，实现了另一项壮举。这标志着历史上第一次有人——国家或公司——将一级火箭垂直发射到太空，然后又降落在地面上。

接下来的一个月，也就是 2015 年 12 月，SpaceX 首次用其轨道猎鹰 9 号火箭重复了这一发射和着陆的壮举。从技术角度来看，猎鹰 9 号着陆意义重大，因为它需要大约 30 倍的能量将有效载荷送入轨道，并且需要复杂的工程来减缓这种助推器的速度并将其返回着陆点。无论如何：在猎鹰 9 号飞行之后，杰夫·贝佐斯 (Jeff Bezos) 厚颜无耻地在推特上对马斯克和 SpaceX 说“欢迎加入俱乐部”。马斯克显然没有被逗乐，但这种玩笑强调了新兴的竞争——贝佐斯和马斯克，亿万富翁与亿万富翁，寻求制造可重复使用的火箭并重塑航天工业。那时，一切似乎都很清楚：21 世纪的太空竞赛将由 Blue Origin 和 SpaceX 举办，这将是一场值得关注的事情。只是还没有。没有比赛。自 2015 年底以来，Blue Origin 仅再发射了 15 次亚轨道新谢泼德系统，平均每年少于 3 次任务。就在本周，人类才终于登上发射台。至于 BE-4 发动机，在承诺将在 2017 年为航天飞行做好准备后，Blue Origin 四年多后仍未向联合发射联盟交付飞行就绪版本。已经开发了 3 年多的 BE-4 准备在 2017 年飞行！ pic.twitter.com/UppZweI7So SpaceX，相比之下，已经上升。自 2015 年 12 月以来，该公司已成功执行了 100 多次轨道飞行任务。它已经开发并飞行了世界上最强大的火箭猎鹰重型火箭，并且可能很快就会推出其更强大的星际飞船发射系统。借助 Starlink Internet 星座，SpaceX 现在运营的卫星数量超过世界上任何国家或公司。 2020 年，得益于 SpaceX，美国宇航局在载人航天方面打破了对俄罗斯的依赖。 NASA 宇航员现在乘坐时尚的 Crew Dragon 飞船进入太空。 Blue Origin 在涉及价值数十亿美元的大型政府合同时也失败了，这是 Bezos 渴望从他对 Blue Origin 的巨额投资中获得回报的渴望。 2020 年，美国国防部表示将只允许联合发射联盟和 SpaceX 在 2020 年代中期竞标国家安全发射合同。蓝色起源抗议，输了。然后，在 4 月，美国宇航局单独选择了 SpaceX，用于著名的人类着陆系统。这是在贝佐斯在 2019 年华丽地展示了他公司的“蓝月亮”着陆器之后发生的。蓝色起源也对此提出了抗议，预计将在 8 月初做出决定。如果 Blue Origin 成功，那将是一个惊喜。简而言之，曾经有希望的太空竞赛已经变成了一种潮湿的哑炮。 2019 年底，在为我关于 SpaceX 起源的书 Liftoff 做报道时，我问马斯克为什么他认为 Blue Origin 已经落后了。 “坦率地说，贝索斯并不擅长工程，”马斯克回答道。