我才知道我只有几个月的生命。这就是我想说的

ASA TEENAGER，我经常想知道如果我知道自己很快就会死去，我的生活会发生什么变化。病态，也许，但不痴迷。只是好奇。一个人知道末日将至时如何生活？我该怎么告诉家人和朋友？我会抑郁吗？有来世吗？无论如何，你如何为死亡做好准备？我参加了关于库伯勒-罗斯悲伤阶段的大学课程，并为关于自然神论者、达尔文主义者和来世的哲学课写了论文。有时我同意一方面，有时则同意另一方。我从小在圣公会长大，但结果证明我并不是一个很好的人。与罗马天主教徒、犹太人和无神论者不同，我们圣公会教徒非常擅长围墙坐下。我们接受所有的观点，因此，我们和一神论者一样困惑。几年前，为了在哈佛攻读学位，我参加了一个写作研讨会。我们每周都要写一篇文章，提交给每个同学，这样每篇文章都在课堂上接受审查，不仅是教授，还有12位渴望教授认可的同事。有一个星期，我想象医生告诉我我会在几个月内死去。在我的文章中，我竭尽全力。我描述了我会想念谁和什么。我希望来世安逸，想知道死后是否还能听到最喜欢的音乐，选择美味的食物，甚至地球是否能准时到达。这篇文章奏效了，也许是因为即使在那时，我 70 岁，与我的同学相比，我已经是一个老顽固了。当我走近教室时，我注意到一个年轻的女人为我打开了门，我赶紧走过去以免耽搁她。同学们，相信我的文章是真实的，都赞叹不已，富有同情心。整个学期，以为我快死了，同学们都以怜悯的眼光评判我的写作。我从来没有勇气告诉他们我很健康。经过一周的注射、验血、X 光检查和 CAT 扫描后，我被诊断出患有癌症。这是无法操作的。医生说它会在他们以数月而不是数年衡量的时间内杀死我。

俗话说，命运给了我一个从头到尾的惩罚，现在我注定要面对困扰我多年的问题：一个人如何度过他知道他生命的最后几个月？在我最怀念的事情中，最重要的是我美丽的妻子杰拉尔丁每天早上的微笑和拥抱，这是我生命中最大的祝福。我讨厌没有听到我三个孩子的笑声的永恒概念。那我的 40 朵玫瑰花呢？谁来养育他们？我无法想象没有我的美国玫瑰的红色或黄色的朱莉娅柴尔兹的香气的来世。我们分别告诉了三个孩子。约翰帕特里克双手捂脸，抽泣着。挂断电话后，詹妮弗弯下腰哭了起来，直到她的狗罗西走近舔掉眼泪，但没有舔掉忧郁。费思在电话里解释说，如果我能看到她，她会哭的，想知道没有她爸爸她怎么过得下去。现在，她每天都在上网，浮潜寻找新的研究、新的策略、新的药物。我妻子每天早上都会哭，然后卷起袖子处理所有的医生预约和药物治疗。没有她 。 . .我不敢想象。直到现在，生活一直很精彩。我有幸为一家报纸撰稿，HL Mencken 将这份职业描述为国王的生活。我十几岁的时候就开始为《环球报》工作，担任体育界的抄写员，随后担任警察记者、州议会记者、城市编辑、社论作家、华盛顿记者、国家通讯员、电视评论家、专题作家和监察员.我的第一个故事是在 1958 年，所以今天这篇文章的发表标志着我的作品出现在 Globe 的第八个十年。在每个新闻编辑室，死亡都有一份全职工作，所以，像大多数记者一样，我写了很多关于它的文章，关于谋杀、自杀和致命事故。我为我的家人、朋友和同事写了太多讣告。并非所有关于死亡的故事都令人沮丧。我在佛罗里达采访了一位 104 岁的男子。当我到达他的疗养院时，他并没有像我想象的那样穿着浴袍坐在那里流口水。他像往常一样穿着运动夹克，正在阅读一本关于内战历史的书。我决定不去翻阅布鲁斯·卡顿 (Bruce Catton) 内战百年的历史——总共 1,680 页——但我确实钦佩那个来自佛罗里达的老人。我还采访了一位101岁的甜美女人，她对上帝很恼火，她想给他一点心意。她最大的悲痛不是她即将死去，而是她比四个儿子活得更久。 “我无法想象上帝对我有什么反对，他会把它们放在我面前，”她说。她从壁炉的壁炉架上，用颤抖的手拿起每个儿子的照片，吻了上去。

编辑一个人生活的最后细节就像编辑一个故事最后一次。这是编辑在进行更正时的最后一次拍摄，是在印刷机滚动之前的最后一次重写。两周前扔掉对我的生存至关重要的文件和文书工作比我预期的更痛苦，而今天，这些文件和文书工作都是垃圾。就像四年前坏掉的电视手册，永远写不完的故事的笔记本，还有前女友的信，在我死的那天价值会一落千丈。一个接一个地填满垃圾桶是一个令人遗憾的提醒，我已经把大部分时间浪费在琐事上。如果我能确信在死后我们有机会见到已经死去的人，那么最后几个月会容易得多。我想和我最好的朋友，我的父亲握手，他于 1972 年去世，从那以后我每天都想念他。我欠他一个道歉。当我 12 岁时，我从他的裤子里偷了 50 美分，两个季度。然而，内疚是令人窒息的，10 天后我替换了他的 50 美分，我又增加了 25 美分作为利息和赎罪。我们唯一争论的就是政治。他是一位热情的共和党人。我是一个无聊的自由主义者。我儿子 1994 年出生时，医生像电影里那样，倒挂着他的脚踝，然后宣布这是个男孩。 “我知道，”我紧张地说。 “他是民主党人吗？”那年晚些时候，在奥本山医院，当我母亲濒临死亡时，我问：“你认为我们死后会去哪里？” “我不知道，”她声音颤抖着说，“但我想我要去长途旅行，我想我要去见你父亲。” “如果你看到爸爸，告诉他我们终于摆脱了那个 SOB 尼克松。”有些人成年后对职业感到困惑，但我很幸运。从 14 岁起，我就想成为一名新闻工作者。虽然我的父亲没有高中毕业，作为一名机械师，为了微薄的薪水而长时间工作，尽管我的母亲抚养了五个孩子，晚上在 Filene's 拖地，尽管我们家在经济上生活在边缘，穿着手工——我们家从来不缺报纸——每天四份，《波士顿邮报》，《环球报》，《波士顿美国人》和《每日记录》。

在我 14 岁的波士顿工人阶级社区，我分发了周报 Dorchester Argus 和每日赫斯特小报 The Record，每份支付 3.4 美分，每份售价 5 美分，每张纸的利润为 1.6 美分，加上任何我能想到的技巧。在父亲寄宿公寓前的门廊上，我练习将小报 Record 折叠成三等分，没有过多的折痕，这样当我将它高高抛向前廊时，旋转一下，报纸就会平展开，随着当她打开门取回它时，标题面向客户。我有幸在报社工作了 60 多年。没有一天上班不愉快。 1953 年 3 月的一个星期五晚上，我对报业职业的任何疑虑都在我的报送路线上化解了。我拿起一捆 45 份唱片，这些唱片是从卡车上扔到贝瑞五金店门口的，我吓了一跳我见过的最大、最黑的标题：“斯大林死了”。肩上扛着报纸包，我开始了我的一小时路线，穿过诺福克港的铁轨，那里的少年团伙以自称 Port Rats 而自豪。人们对他们的晚报和斯大林去世的细节如此渴望，以至于许多人都在他们的前廊等着我。对我来说，每一份日报都是一个奇迹——所有那些地方的、全国的、全球的，都是在截止日期前写的，有照片、分析、专栏、社论、漫画和填字游戏，更不用说关于红袜队、凯尔特人队的所有新闻了, 和 Bruins——如果这不是奇迹，那是什么？斯大林的故事需要莫斯科的记者、传播他们故事的电报员以及波士顿的记录员、外国编辑、照片编辑、文案编辑、合成师、新闻工作者、卡车司机和整个过程中最不重要的齿轮之间的协调，我，虽然我是最幸运的，因为是我把报纸交给了感恩的读者，也是我听到了“谢谢”这几个字。致命疾病的强度是否说明了什么？每一天，我都更加钦佩地看着妻子美丽的脸庞，在花园里，我比以前更加欣赏地盯着一排排蓝色绣球花。今年盛开的成百上千朵玫瑰比往常更令人欣喜，不仅是它们的大片色彩，还有深绿色的叶子、柔软的花瓣、深沉的颜色和让我想起童年的香气。 .然而，至于古巴和海地的危机，以及共和党人拒绝接受可能挽救他们生命的疫苗的投票权和莫名其妙的固执——在所有这些问题上，没有洞察力，没有发现的霹雳。我还是一如既往的无知。我现在很早就进入了这个新的地狱，我没有痛苦，尽管那肯定会来，除了极度疲惫的时刻，没有任何症状，在过去的三个月里，失去了 20 磅。在几十年来拒绝甜点、糖果和糕点来控制体重之后，现在被迫吃更多我胃口较小的食物似乎很残忍。

随着我的生活接近终点线，我会想念的事情越来越多。我会想念我在剑桥和法尔茅斯的家。我再也看不到太阳从葡萄园湾的沼泽升起，再也看不到那只小金翅雀时不时栖息在我窗外的铁杉上，这样我们俩就可以看涨潮覆盖湿地.我再也不会在沙滩上喝一杯，惊讶地凝视着满是钻石星星的天空。我们的银河系怎么可能有十亿多颗恒星，更何况其他星系有几百万几百万颗，而且其中没有一个星球可以支持生命存在？想象一下报纸将如何报道这一发现！我希望来世能被安排好，这样我就可以再次听到贝多芬的第七交响曲和巴赫的勃兰登堡协奏曲，尤其是两把小提琴和大提琴的 D 大调。在来世，我会立即通过请求与乔治·刘易斯一起演奏单簧管的“直到我们再次见面”来测试谁是负责人，乔治·刘易斯以与本尼·古德曼和阿蒂·肖一样的灵巧和想象力演奏单簧管，但从未获得同样的名声，因为他是黑人。然后，我希望有一个播放列表，其中包括 Nina Simone 的“镇上最懒惰的女孩”以及 Sarah Vaughan 的所有作品，尤其是与 Billy Eckstine 合作的“Easter Parade”，而我们在此期间，让我们加入 Bessie Smith 唱“Nobody”在镇上可以烤一个像我一样的甜果冻。”我们所有人都像我一样，在临终前得到了短暂的休息，花一些时间重温美好的时光。我很高兴回想起我在丹佛和波士顿的两个最伟大的球员威利·莫斯科尼和明尼苏达州的胖子打台球，他是杰基格里森在《骗子》中角色的灵感来源。我输掉了两场比赛，从来没有投过球。威利和胖子跑桌子，胖子坐在轮椅上。我死后，我不期待这个世界，但是关于来世的事情比他们在圣经中描述的要复杂。专家称，已有超过 1000 亿人死亡。如果你正在寻找一个喝啤酒的朋友，比如爵士乐手戴夫麦肯纳或作家杰里墨菲，或者可​​能是扮演哥伦布的彼得福尔克，你将如何在 1000 亿人口中找到他？

说到音乐，如果我遇到伟大的爵士乐手厄尔“法塔”海因斯，他在 1920 年代与路易斯阿姆斯特朗和热门五人组一起演奏，你可以打赌我会提醒他在 60 年代的一个晚上在贝弗利桑迪爵士俱乐部的演出间隙，我是那个给他买喜力啤酒的矮个子。朱莉娅·查尔德也是如此。确切地说，人们不会“撞到”朱莉娅，但如果我在当地餐馆看到她，如果他们有当地餐馆，我会找到一种方式来说明我是在环球报上写道我们应该一起逃跑，如果我能永远把脚放在她的桌子底下，我就会削土豆，切洋葱，做菜。我会为 Julia 背诵她在一封信中写给我的回复：“被邀请和一个年轻人一起逃跑是多么受宠若惊。不过，我丈夫是空手道黑带，为了你的身体健康，如果不出意外，我必须谢绝。”我知道在我死后，我可能应该忘记今生的所有款待，比如在洛克奥伯这样的极乐世界的费用账户上的龙虾萨凡纳晚餐，幸运的是，可能有一些规则禁止冷冻亨德里克的马提尼酒柠檬味。再也不会有几个晚上要在四个季节中聆听鲍勃温特的钢琴了。再也不会有我的小帆船 The Butterfly 在波士顿港度过慵懒的下午了，不会再有来自波士顿的 Dave Manzo、布法罗的 Alan Pergament 和 Marblehead 的 Jim Coppersmith 等朋友的惊喜电话，他们从不说就挂断电话，“我爱你，杰克。”随着死亡的临近，我感受到了我在新罕布什尔州彼得伯勒的布兰特伍德营地度过了一个盛大的夏天后收拾行李回家时所经历的同样不舒服的转变。我不确定回家后等待我的是什么，但这无疑是一次令人兴奋的经历。我有一个充满爱的家庭。我在报社有一份不错的工作。我遇到了迷人的人，我看到了无数的世界奇观。这也充满了乐趣和笑声，真是一段美好的时光。