联邦枪支过多局 (2016)

说有谋杀案。到处都是血，地板上有一个死人。警察带着他们的黄色胶带、粉笔线、小赃物、相机、棉签和指纹灰尘进来。其中一个人在地板上发现了一把枪。枪！他用小指拿起它，检查它，记下序列号。回到车站，他们在枪上追踪。弹出一个名字。是老婆！或者：是商业伙伴！这是某人的枪，这太令人兴奋了，因为现在他们知道是谁干的了。 “想想看，”ATF 的联邦探员查理·豪泽 (Charlie Houser) 说。我们在他办公室的一个角落里，他身后有一块白板，上面溅满了图表、图表和数字。警察用枪追踪？那有什么意思？一个名字弹出？从哪里？某处有一些主列表吗？就像，对于世界各地的所有枪支，都有一个从第一名开始的大师名单（什么时候？第一次世界大战？内战？俄罗斯革命？什么时候？），到了 2016 年，我们现在达到了 No.1 . 14 gazillion 不管怎样，这些序列号中的每一个都有一个枪支所有者的名字，在某个巨大的名单上（在哪里？），感谢上帝，一台大计算机正在跟踪哪个？ “人们不会思考，”查理告诉我。他是个修身的人，51 岁，丰唇，留着薄薄的山羊胡子，喜欢穿三件套西装。它们合身宽松，所以整体效果是尴尬的纯真，就像一个八年级学生走向他的第一次正式。 “我什至收到警察的电子邮件，说‘你能输入序列号并告诉我这把枪注册给谁吗？’每周。他们认为这就像汽车上的 VIN 号码。甚至警察。来自各地的警察。 “嘿，你们能不能快点输入那个号码？” ” “这是一个很小的预算。这是一堆该死的盒子。所有半屁股记录。”所以这是来自查理的新闻快讯：“我们没有注册系统。没有人登记没有该死的枪支。”没有全国性的枪支数据库。我们没有关于谁拥有我们如此激烈辩论的所有枪支的集中记录，也没有关于有多少人拥有这些枪支、其中有多少被买卖、甚至有多少存在的硬数据。

每当美国任何司法管辖区的警察想要将枪支与其拥有者联系起来时，帮助请求最终会在这里，在国家寻人中心，在一座低矮、平坦、无聊的建筑中，掩盖了它作为 IRS 设施的过去，就在附近西弗吉尼亚州马丁斯堡的 9 号州道位于该州东部狭长地带，一个约有 17,000 人的小镇、一家沃尔玛、一家 JCPenney 以及各种美元商店，这些商店从古色古香的市中心红砖中汲取了生命。在任何一天，这里的代理运行大约 1,500 个跟踪；他们每年大约做 370,000 次。 “这是一个很小的预算，”管理该中心的查理说。 “这不是 10,000 名特工和一个复杂的大地方。这是一堆该死的盒子。所有半屁股记录。我们有大约 50 名 ATF 员工。其余的基本上都是女士们。住在西弗吉尼亚州的女士们——她们找到了一份工作。翻阅缩微胶卷需要投入大量的精力。”我想问一下缩微胶卷——缩微胶卷？——但很难说进去。他已经在白板上走了三圈，涂鸦、擦除、说明一些枪械追踪的细节，其中有很多，在很大程度上是由于对这个地方施加的限制。例如，没有电脑。国家溯源中心不允许有集中的计算机数据。多亏了 NRA，自 1986 年以来，这一直是一项联邦法律：没有可搜索的美国枪支所有者数据库。因此，这里的人们必须使用纸张，对大量的表格和记录簿进行分类，枪支商店必须保留这些表格和记录簿，并最终在需要时交给联邦调查局。它有点像过去的图书馆——但没有卡片目录。他们可以使用纸张图片，例如缩微胶卷（他们最近获得了将缩微胶卷转换为 PDF 的批准），只要纸张图片不可搜索即可。你必须翻阅并阅读。枪支拥有者无需搜索。没有按名称搜索。 “好的？”查理正在敲一盒温斯顿红葡萄酒。他的笑容很顽皮，就像他在胆敢说出需要说的话：这他妈的噩梦。 “你想看看装卸码头吗？”我们沿着一条堆满箱子的走廊走下去。整个地方的每条走廊都排满了盒子，盒子一直到眼球。在装货码头，叉车发出哔哔声，带来了更多的箱子。 “你去，'哇！' “ 他说。 “好的？是的，但是一个月一百万？”每个月他必须弄清楚如何处理近 200 万份新的枪支记录。近 200 万张纸条记录了枪支的销售情况——谁购买了它以及在哪里购买——就像一张美化的收据。如果您拍摄枪支记录，则可以节省空间。 “两百万张图片！你知道，这是 200 万张照片。我必须至少有七台机器每天运行 16 小时，否则，对吗？我落后了。落后意味着明天可能有 5,500 个，而不是 5,000 个正在处理的箱子，你知道吗？ “这些是卡特里娜飓风，”他靠在一堆东西上说。 “他们都被淹没了。他们进来时是湿的。然后我们在停车场晒干它们。当它们足够干燥时，女士们将它们带入成像仪。

“你想见成像器吗？我会给你看。成像就像运行复印机。所以，比如，如果有主食？所以这里的这些女士们所做的，从这堵墙到这堵墙，从早上六点到午夜……主食。” “所有这些，无处不在，所有这些走廊，盒子，”他说。 “我们积压了 15,000 个箱子。当我们超过 10,000 人时，总务管理局的人会四处走动，“我们会倒塌地板。” “然后丹尼斯说——你见过丹尼斯吗？丹尼斯说，‘让我们拿一些集装箱！他们一个月要花 70 美元来租房子。所以我们把集装箱放在这里的停车场。”他推开一扇沉重的金属门，就在那里，三个红色、一个橙色和一个蓝色，锈迹斑斑，坐在滚烫的柏油路上，杂草丛生。 “看，现在我们把这些填满。嗯……”他猛拉橙色门闩上的闩锁，屈膝推开门。里面和走廊一样：盒子。 “也许一天 50 次，这些盒子里的枪支记录会被追踪到。对？所以，今天有 50 次有人会在这里手工搜索盒子，因为我们还没有对它们进行成像。但为什么枪不应该像汽车或食物？如果您需要了解历史，只需拨打一个号码，就会有人得到信息。如果我们爆发了大肠杆菌，我们就可以轻松地找到那袋有问题的生菜。国会上一次认真讨论创建一种方法来跟踪美国枪支的想法是在 1968 年。当时，暗杀是最重要的事情。先是肯尼迪总统，然后是小马丁路德金，然后是罗伯特肯尼迪。呼声几乎与我们现在的呼声一模一样：枪太多，规则太少，有太多疯狂的人放纵射击。 1968 年的枪支管制法试图强加命令。它建立了联邦枪支许可证（FFL）系统；枪支商店必须获得许可，并且必须遵守某些规则。重罪犯、非法移民和疯子将被禁止购买枪支。人们必须签署一份文件，联邦表格 4473，也称为枪支交易记录，发誓他们不是这些东西。 （证明你不是来的背景调查直到 1993 年才到来。）签署该法案成为法律的林登·约翰逊总统既高兴又沮丧。他也希望通过法律建立国家枪支登记处，但国会不同意这一部分。 “如果要迅速追查持枪罪犯，那么我们必须在这个国家进行登记，”约翰逊说。 “阻止这些保障措施的声音不是一个觉醒国家的声音。他们是一个强大的游说团体的声音，一个枪支游说团体，在选举年的那一刻占了上风。”

这是我们仍在进行的相同对话 - 除了现在大规模枪击事件。我们平均每个月至少一次。自 1968 年以来，死于枪火的美国人比在我们所有战争中死亡的人数加起来还要多。 2014 年：33,599。谁在进行所有的射击，他们从哪里获得所有这些枪支，他们有多少，我们不能控制这个clusterfuck吗？难道国家枪支登记处不会为我们提供阻止一些杀戮的工具吗？不，枪支大厅说。它会给政府一个工具来没收我们的枪支。枪支登记的想法是枪支管制阴谋论核心的狂热梦想：政府作恶者现在随时都会攻击我们。我们必须做好准备。 （而且你没有给敌人一份你所有武器的清单！）从枪支游说的角度来看，枪支管制法是令人憎恶的。尤其是 4473 型，他们认为它几乎是放射性的。即使没有登记簿，也突然有了一份文件，一张纸，把一把枪和它的主人的名字联系起来。当然，第二修正案注定要失败。 1984 年，Form 4473 甚至出现在电影《赤色黎明》中。苏联伞兵入侵科罗拉多，他们拿到了一堆 4473，开始寻找枪支拥有者。 “当你从我冰冷的死手上撬它时，我会给你我的枪”，这是当时流行的 NRA 保险杠贴纸，并且在电影中突出显示了一个变种。可以合理地假设，正如许多人所做的那样，由于 4473 是一种联邦形式，联邦政府将它们全部锁在安全的地方，但他们没有。他们被保存在卖枪的商店里；只有当零售商倒闭时，枪支记录才会到达追查中心，这就是查理的箱子问题。这些只是他在走廊和停车场的集装箱中处理的停业记录。绝大多数将枪支与其拥有者联系起来的枪支记录都保存在各种授权经销商处，如沃尔玛、Bob's 枪支商店和遍布美国各地的 Guns R Us 商店。

我们在美国的枪支零售商比超市还多，其中超过 55,000 家。我们谈论的数量几乎是麦当劳的四倍。没有人知道这等于多少支枪，但在 2013 年，美国枪支制造商推出了 10,844,792 支枪，而我们又进口了 5,539,539 支。前年、前年和前年的数字同样惊人。因此，将枪支与人匹配——追踪枪支——是一个大海捞针的命题，取决于表格 4473。对于追踪中心的人来说，找到该文件是整个游戏的目标。这是圣杯。表格上有枪支购买者的签名、他或她的地址、出生地点和日期、身高、体重、性别、种族、种族，有时还有社会安全号码（“可选，但有助于防止错误识别，”说框 8)。这是大量信息，可以帮助解决谋杀案，或为死囚中的无辜者开脱，或者像经常发生的那样，打开意想不到的调查线索。去年 12 月，两名枪手在加利福尼亚州圣贝纳迪诺的一个假日办公室聚会上开枪，造成 14 人死亡。请记住：没有人知道这些疯子是谁，也不知道他们为什么这样做。枪战后，警察找到了一把 Smith & Wesson 手枪、一把美洲驼手枪、一把 Smith & Wesson M&P 突击步枪和一把 DPMS Panther Arms 突击步枪。在国家追查中心，他们查明了枪支的来源以及购买者——被杀害的袭击者。 Syed Rizwan Farook 和他的妻子 Tashfeen Malik 在三到八年前在加利福尼亚州科罗纳的 FFL Annie's Get Your Gun 合法购买了这些手枪。法鲁克和马利克被发现在袭击开始前在 Facebook 上宣誓效忠伊斯兰国。但是突击步枪呢——它们仍然是个谜。原来，前邻居恩里克·马尔克斯 (Enrique Marquez) 在同一时期购买了这些。联邦调查局逮捕了马克斯，据称他早在 2011 年就与法鲁克在河滨城市学院和 91 号州际公路上策划袭击。请记住：在那之前，我们对激进的本土圣战分子了解不多。这是一条痕迹，就像发生在马丁斯堡的任何其他痕迹一样。 ATF 在几个小时内完成了它，尽管根据联邦法律，该系统必须保持复杂、棘手且几乎无法穿透。所以，以我们开始的那场谋杀为例。到处都是血，警察在寻找线索，赃物。他们找到了枪！接下来发生的事情并不涉及某处超级计算机的魔法。它取决于一个电话。那个把枪挂在小指上的警察。他拨通了追踪中心并描述了这把枪。这是第一步。例如，假设他报告说他有一台 9 毫米半自动贝雷塔 92。

这似乎是一件直截了当的事情。不是。警察不擅长描述枪支。这是因为许多枪支看起来很相似，而且细微差别可能非常微小，而且对成功追踪至关重要。 “你不会想到埃及制造手枪，但他们制造了贝雷塔的仿制品，”ATF 专家 Scott Hester 告诉我。他身材苗条，肤色红润，身穿黑色 ATF 马球衫。十年来，他一直在追踪枪支。我们在他的小隔间里，我不禁惊叹他到处挂着的可怕的剪报，包括圣贝纳迪诺案上的剪报，他和他的团队因此获奖。 “我做了图森。选择拍摄。选择枪支犯罪，”他告诉我。 “选择你想要的任何东西——任何类型的枪支事件——我们这里的一个人已经做到了。这就是我们所做工作的本质。这里是三重谋杀。六人在这里遇难。那里有三重谋杀案。谋杀在这里。那里有波士顿马拉松。我的意思是……”他拿着一本厚厚的书，是他最喜欢的枪支百科全书之一，他想告诉我关于贝雷塔 92 及其各种分身的事情。 “现在，真正的 Beretta 是在意大利制造的，”他说，“但 Taurus 是在巴西制造的。所以你有贝雷塔 92 和金牛座 PT 92。它们是完全相同的枪，除了一个的滑轨和另一个的框架上的保险。我想告诉他没关系——我只是随便挑了一把枪，这样他就可以带我完成如何追踪它的步骤——但我突然想到，他的整个职业生涯都是建立在这样一个前提上的，是的，这很重要。 “现在，Beretta 正在巴西授权其产品，”他继续说道，“但 Taurus 买下了它，所以他们买下了巴西——Beretta 在巴西的工厂——并将其授权为 Taurus。”他指着书中的一页，用力敲打，好像敲击的力度会让这更容易理解。 “现在，它们几乎是一模一样的枪，”他自豪地说，就像一个刚刚得出最明显正确答案的数学教授，“但是来自地球的不同地方！”一个在这里工作十年的人才能知道这样的事情。可以做的态度令人欣慰。令人鼓舞的是，这里的人们如此疯狂地投入到征服这种混乱之中。所以，好吧，不是贝雷塔 92，也不是埃及的仿制品，而是贝雷塔巴西工厂制造的 Taurus PT 92。假设那是我们的枪。将其追溯到原始购买者的下一步是什么？ “我需要序列号，”海丝特说。他夸张地耸了耸肩，发出不祥的叹息。

序列号：没那么简单。 “情况越来越糟，问题越来越多。”事实证明，序列号是一堆乱七八糟的地狱木屐。警察读你的一半时间是专利号，而不是序列号，或者是进口商的 ID，然后你就有了“零对字母 O”的问题，“数字 1 对字母 l 对字母小” -cap I”的问题，然后是所有序列号重复的枪支（各种中国枪支，某些 1968 年之前的美国枪支）。 “好的？ ”海丝特以一种恳求的方式说道。枪支痕迹变干的第一个原因是警察弄错了枪支描述或序列号。我告诉他我需要继续前进。我永远不能在这里工作。我告诉他让我们假装奇迹发生了，我们肯定知道我们有一台 Taurus PT 92 并且它有一个清晰的序列号。第二步：Hester 打电话给制造商（如果是美国制造的枪支）或进口商（如果是外国制造的枪支）。他想知道枪械制造商将武器卖给了哪个批发商。基本上你会说，“嘿，你把这把枪卖给谁了？”枪支进口商获得 ATF 许可，他们必须保留收购和销售记录。因此，进口商必须查看他所有的枪支记录，找到具有特定序列号的特定 Taurus PT 92，找出它的批次，并告诉您它去了哪个批发商。第三步：你打电话给批发商说：“你把它卖给谁了？”

批发商也必须保留此类记录，他会经历与进口商或制造商相同的繁琐程序，他会告诉您从他那里订购枪支的枪支商店的名称。假设它是沃尔玛。如果沃尔玛还在营业，你就打电话给它。实体店。不是公司总部，也不是某个仓库，而是奥马哈、迈阿密或惠灵的实际沃尔玛。你打电话给那家商店，然后说：“你把这台带有这个特定序列号的 Taurus PT 92 卖给了谁？”根据法律，美国的每个枪支经销商都必须保留一本“装订本”或“有序排列的活页页”（众所周知，有些人会使用卫生纸来抗议）来记录每个枪支的制造商或进口商、型号、序列号编号、类型、口径或规格、收到日期、销售日期。该记录对应于商店的 4473 堆栈，一些店员必须挖掘这些信息才能从表格中读取信息。或者他可以传真。恭喜。你找到了你的枪主。 “我有一种感觉，'是的，我找到你了，伙计，'”海丝特告诉我，找到合适的 4473 是什么感觉。它可以让追踪中心的人在一条线上拨打 70 个电话。一排排小隔间里挤满了打电话的女士，但并非所有事情都通过电话进行。他们在大楼里确实有一些互联网：e-Trace 是一个系统，允许警察提交枪支追踪请求并通过计算机获取结果，如果他们是订阅者的话。他们也可以邮寄请求。无论哪种方式，一旦您找到枪支所有者的姓名，您就会回到发起追踪的警察那里。警察拿着枪。怎么办？警方联系追查中心并描述他们拥有的枪支：制造商、型号等。追查人员打电话给枪支制造商......并让制造商（例如，格洛克或史密斯威森）挖掘出他们将其出售给的零售商.然后找到枪支商店...... Tracers 打电话给沃尔玛（或任何地方），然后，一个人在那里找到一份由枪支购买者签名的表格。但是枪店关门了！一家关门的零售商的表格会送到追踪中心（每月近 200 万份）。所以追踪者梳理他们的文件为了找到枪支所有者，他们手工寻找他第一次购买枪支时签署的表格。 “然后我说，‘好吧，你的追踪已经完成了；我找到了买家，'”海丝特告诉我。 “他们说，‘哦，是谁？’ ” 或许是嫌疑人之一吧。 “他会说，'你确定吗？'我会说，‘我手里拿着这张表格。我在看表格。我现在可以告诉你一个事实......