出版与灭亡 (2020)

这是艾格尼丝·卡拉德 (Agnes Callard) 公共哲学系列专栏的一部分；在这里阅读更多。这些词存在供您阅读。我写它们是为了向你传达一些想法。这些不是我为你写的第一句话——那些更糟。我写了又重写，目的是澄清我的意思。我想确保你带走的正是我所想的，我想简洁而引人入胜，因为我注意到你的时间和注意力的竞争要求。你可能认为我说的一切都是琐碎而显而易见的，因为当然所有的写作都是这样。写作是一种交流方式；它存在以供阅读。但事实上，这并不是所有写作的运作方式。尤其是，这不是学术写作的运作方式。学术写作不是为了与读者交流而存在的。在学术界，或者至少在我所在的那部分，我们写作，大多数时候，与其说是为了被阅读，不如说是为了出版。让我通过对我自己的学术阅读习惯的忏悔来说明。虽然我喜欢阅读，并且阅读很多，但我的阅读很少来自最近的哲学期刊。我在我的专业领域阅读新文章的主要场合是当我被要求审稿或以其他方式评估它们时，当我帮助某人准备发表时，以及当我需要在我自己的论文中引用时。这会告诉你一些关于学术写作的东西，以及它是如何被裁判过程塑造的——主要是在意识层面上。一个简单的事实是，学​​术界的“成功”是期刊接受度的问题，而这反过来又会在个人简历中形成一行字。此类引用的数量与相关期刊的声望相结合，是获得、保持和提升学术工作的重要因素。 “计数”是有效词。可以计算的是将要完成的工作。在人文学科中，没有人计算是否有人阅读我们的论文。只有它们是否发布，以及在哪里发布。我观察到这些压力随着时间的推移而升级：如今，那些仅仅申请研究生院的人已经发表了一两篇论文也就不足为奇了。为了出版而写作——而不是为了被阅读——是学术界的“应试教育”。结果是很少有人真正想要阅读的论文。首先，写作是超复杂的。是的，想法也很复杂，但专业期刊上的文章经常包含一层复杂性，超出了表达观点所需的程度。它不是为了风格和可读性而编辑的。最重要的是，学术写作痴迷于其他学术写作——寻找“文献中的空白”，而不是回答一个直接有趣或重要的问题。

当然，出版是获得读者的必要步骤，但着眼于它的学者就像高尔夫球手或棒球运动员在接触球时停止挥杆。没有跟进，你得到的是短暂的、生涩的动作；我们学者已经成为小而笨拙的想法的传播者。在对学术写作提出这些主张时，我首先想到的是我自己的学术领域——哲学——尽管我怀疑我的观点是概括性的，至少在学术人文学科上是这样。提供一个轶事：2019 年春天，我正在教乔伊斯的青年艺术家肖像；因为我通常不教文学，我想我应该看看最近关于乔伊斯的二级文学。我发现的是深奥和超复杂的，充满了术语和间接。我不觉得我在学习任何可以用来让我自己或我的学生更容易理解小说含义的东西。我愿意承担一些责任：如果我愿意花更多的精力阅读它们，我相信我可以从这些作品中得到一些东西。尽管如此，我并不缺乏理解乔伊斯分析所需的智力；我觉得所有这些作家都可以为我写更多。但是，无论我的观点是否适用于人文学科，我都会承认，我对哲学问题的紧迫性远远超过了一些被称为“人文学科”的抽象实体。我爱乔伊斯，我爱荷马，但我没有投资于当前奖学金的质量。我担心的是哲学。当我被问及哲学中“大思想”的来源时——那种会让超哲学世界站起来并引起注意的人——我很难列出 1950 年以后出生的人。考虑到前十年产生的：丹尼尔·丹尼特、索尔·克里普克、大卫·刘易斯、德里克·帕菲特、约翰·麦克道威尔、彼得·辛格、GA Cohen 和玛莎·努斯鲍姆。在我看来，这些人中的每一个都至少在我们可以判断一个哲学家的一个类别中凌驾于他们之后的每个人之上：广度、深度、独创性或公众影响的程度。或者考虑一下这个出生在大约二十年前（1919-1938 年）的群体，其智力生育能力卓越：伊丽莎白·安斯科姆、菲利帕·富特、斯坦利·卡维尔、哈里·法兰克福、伯纳德·威廉姆斯、托马斯·内格尔、罗伯特·诺齐克、理查德·罗蒂、希拉里·普特南，约翰·罗尔斯。人们经常会问这些哲学家：“为什么人们不再像这样写哲学了？”这不仅仅是关于写作风格的一点。他们的作品很吸引人——它提出了新的问题，向读者推销了这些问题的重要性，并将自己呈现为哲学的切入点。这就是为什么我们所有人都一遍又一遍地分配他们的工作，考虑到自他们那个时代以来哲学家的数量激增，这是一个惊人的事实。这不仅仅是几个特殊数字的问题。几年前，我偶然浏览了 1940 年至 1950 年间顶级期刊（伦理学）的过往期——这对世界或学术界来说都不是一个轻松的十年。我假设这些论文的质量会比现在发布的要低得多。请记住，这是一个不仅不需要发表文章才能找到工作的时代，甚至不需要获得博士学位。不需要；哲学家要少得多，而让一篇论文被期刊接受的过程也大大减少了竞争。总的来说，我认为那十年的论文在精确性、清晰度和“学术性”方面缺乏一些东西，但也更具吸引力和雄心，在语气和写作风格上更加多样化，并且写得更好。或许，一定程度的学术竞争是有益的，但近年来的激烈竞争似乎比同质化和停滞不前更能产生卓越的成果。因为“质量”最可靠的标志是熟悉程度，所以机器鼓励将创新保持在最低限度——仅在边缘，刚好足以发表。它限制了思想空间。随着时间的推移，我们在哲学研究中投入的所有努力、才能和哲学​​训练，最终会越来越少。如果我想在自己的一篇论文上取得进展，我肯定会在 2020 年获得 Ethics 的一篇论文更好的服务——我更有可能想要引用它。但如果我只是好奇地浏览一些哲学读物，我会选择那些过时的问题之一。我们今天可能会打出更多的球，但没有一个能打得更远。有些人看到了出路：他们称之为“公共哲学”。但是认为这代表了我所描述的问题的逃避是错误的。我们没有两种哲学体系，“学术哲学”和“公共哲学”。 “公共哲学”，包括你目前正在阅读的那篇文章，主要是由学术哲学家写的——也就是说，在绝大多数情况下学习并获得博士学位的人通过在公共哲学领域工作谋生。学术哲学体系。

我不反对广泛地使用“哲学家”这个称号，包括那些在向普通听众演讲方面比我或我的任何在学术哲学范围内运作得更严格的同事更成功的公共知识分子：从Judith Butler 和 Bruno Latour 致 Slavoj Žižek、Camille Paglia 和 Steven Pinker。但是，成为“哲学家”是一回事，从某种意义上说，它是公众或其子集的知识灵感的来源，而成为哲学社区的成员又是另一回事。后一种指定要求一个人不仅要在争论上对这样的社区负有责任，而且还要求通过教育、培训和管理参与该社区的维护和自我繁殖。学术哲学是我们拥有的系统。你不能跳船，因为无处可跳。被困在阅读狭隘、无聊、深奥的论文的可悲之处不在于它们有多糟糕，而在于它们有多好。当我足够了解内部人员时，可以让作者在演讲或写作中反复提问，这种反对和回击的过程往往会暴露出驱动作品的真实而有力的思路.哲学家们并没有停止热爱知识，尽管我们必须在越来越狭窄的范围内，如果我们要生存，就必须追求它。哲学界的一些人会为这种“缩小”辩护，认为这是哲学日益科学化的标志。但是，无论哲学的某些部分变得多么科学，以下差异始终存在：与科学不同，哲学无法使不从事哲学的人受益。哲学技术——思想、论点、区别、问题——不能存在于人类思维之外。人们不需要像我碰巧那样崇拜苏格拉底，认为哲学是一门特别对话的学科。所有学术作品都会在“总有更多话要说”或“欢迎更正”的弱意义上进行回应，但哲学演讲、论文和书籍专门旨在挑衅、煽动、法庭反驳和反例。我们的任务不是从人类的盘子里解决一些问题，而是用我们寻找答案的需要感染其他人。哲学家是一种特别需要寻求真理的人。就像吸血鬼、僵尸和狼人一样，我们是需要陪伴的生物，他们会不惜一切代价创造它。没有人认为柏拉图、笛卡尔、康德和其他人在所有事情上都是正确的；尽管如此，几个世纪和几千年后，我们不仅不能停止谈论他们，而且不能停止与他们交谈，与他们交谈。他们让我们成为他们中的一员，我们需要继续付出。图片来源：“美国士兵，打字员，在有序​​的房间里工作”，维多利亚州立图书馆

为了鼓励更多这样的哲学写作，请考虑订阅 The Point。本周使用代码 PERISH，首次订阅可享受 25% 的折扣（3 次印刷版和无限制的在线访问）。