我们时代的现实主义：金斯坦利罗宾逊关于科幻小说的运作方式

“现在我们正在共同创作一部科幻小说。”世界著名的科幻小说家金斯坦利罗宾逊是一位无与伦比的世界建设者。他的政治敏锐度让他的投机在当下充满活力——同时也勾勒出一个不那么光彩的未来。他是 20 多部小说的作者，也是大多数主要推理小说奖的重复获得者；他著名的三部曲包括《三个加利福尼亚》、《国会大厦中的科学》和（我家的挚爱）火星三部曲：红色、绿色和蓝色。早年他是弗雷德里克詹姆森的博士生，他的论文是关于菲利普·K·迪克的小说的。正如这次采访所显示的那样，他还是一位敏锐的分类学家，不仅是科幻小说的专家，也是科幻小说的根源以及与更长、更大的现实主义传统的关系。最近在 Recall This Book（与 Public Books 合作的播客）上播出了这次采访的较长版本，作为我们关于流行病阅读的系列“黑暗时代的书籍​​”的一部分。您可以在此处收听采访，也可以在 iTunes、Stitcher 或您收听播客的任何地方订阅 Recall This Book。 John Plotz (JP)：你说过科幻小说是我们时代的现实主义。今天人们是如何听到这句话的？他们是否只是听到 COVID 这个词并自动开始考虑反乌托邦？ Kim Stanley Robinson (KSR)：人们有时认为科幻小说是关于预测未来，但事实并非如此。由于预测未来是不可能的，这对科幻小说来说是一个很高的门槛。它总是会失败。从这个意义上说，它总是失败。但科幻小说更像是一种建模练习，或者一种思维方式。我长期以来一直在说的另一件事略有不同：我们现在在一部科幻小说中，我们都在共同创作。我是什么意思？我们都是科幻小说作家，因为每个人都有一种与类型无关的心理习惯。相反，它与规划和决策以及人们对他们的生活项目的感受有关。例如，你有希望，然后你计划通过在当下做事来实现它们：那是乌托邦式的思维。与此同时，你半夜害怕一切都会分崩离析，这不会奏效。这是反乌托邦的想法。所以科幻小说的思维没有什么特别的。这是我们一直在做的事情。而现在的世界文明正处于摇摇欲坠的边缘：它可能进展顺利，也可能进展糟糕。这是每个人都能感受到的现实。所以从这个意义上说，科幻小说也是我们这个时代的现实主义。乌托邦和反乌托邦都是可能的，都直视着我们。

假设你想写一部关于现在的感觉的小说，在 2020 年。你无法避免包括这个星球。它不会是关于一个人在他们自己的意识中四处游荡，现代主义小说经常描绘这种情况。现在有个人和社会，还有社会和地球。这些都是非常科幻的关系——尤其是最后一个。 JP：当您将这些视为科幻关系时，您会将其他投机类型（例如幻想或恐怖）放在哪里？它们是与科幻小说并存——就其“现实主义”而言——还是它们的子集？ KSR：不，它们不是子集，更像是聚类。约翰·克鲁特 (John Clute) 撰写了科幻百科全书和幻想百科全书的重要组成部分，他有一个很好的术语，他取自波兰语：fantastika。幻想曲是任何不是家庭现实主义的东西。这可能是恐怖、奇幻、科幻、神秘、另类历史等等。其中，我最感兴趣的是科幻小说。其中，设定在未来，有着可以追溯到现在的历史关系。幻想没有那个历史。它没有设置在未来。它不会在因果链中回到我们的现在。所以当我说这句话的时候，你可以想象柯勒律治遇到鬼魂，或者时间旅行，或者其他什么。尽管如此，作为第一次剪辑，这是一个有用的定义。但是定义总是有点麻烦。 JP：所以那些被认为是科幻小说但在另一个宇宙中出现的东西不会是科幻小说吗？会更梦幻吗？想到了星球大战。对你来说，关于某件事是否是科幻小说，重要的是与我们现在的出发点。

KSR：是的，但是当你指出这一点时，很明显我所描述的只是一种科幻小说，是更大类型中的一个子类型。太空歌剧是一种科幻小说，您可以在其中畅游银河系，并且物理定律非常轻松。它声称设定在我们的未来，但在我们遥远的未来。对于这个子类型，曾经有一个术语，“科学幻想”，用来描述像杰克·万斯或吉恩·沃尔夫这样的作家，他们在未来设定了一个故事——比如五百万年或十亿年——那时任何事情都可能发生。所以这个故事感觉像幻想，但包括一个封面故事，让它看起来像是科幻小说；这是我们历史的一部分，但非常遥远。 JP：厄休拉·勒金 (Ursula Le Guin) 谈到了 60 年代末和 70 年代初的一种类型——“剑与航天器”——太空旅行者到达奇幻世界。实际上，Le Guin 的很多作品都与这一点很接近。在海尼什循环中，她拥有名为 Ekumen 的星际联盟，这是一个空间技术世界（理论上与我们自己的真实地球相交）。但是太空旅行者到达的地方本质上是幻想空间。 KSR：是的，当她开始时，科幻小说中发生了一件我称之为行星浪漫的事情。你到达了一个新星球，那里的事物变得狂野而不同。它可以追溯到 20 年代大卫·林赛 (David Lindsay) 的《大角星之旅》(A Voyage to Arcturus) 之类的作品，但在 50 年代，杰克·万斯 (Jack Vance) 和科德维纳·史密斯 (Cordwainer Smith) 以及许多其他作品也出现了这种情况。当厄休拉开始阅读科幻小说时，发生了很多这样的事情。她喜欢它并投入使用。请注意，在科幻小说中您会看到“行星”这个词，而在幻想中它会是一个世界，或者无论如何，永远不会是“行星”这个词。这些小标记表明您正在玩哪个游戏。 JP：听起来好像你有一种精神，一种真正不受这个疯狂大流行时刻影响的阅读方式。你对为什么会这样有任何想法吗？这是否说明了你的性格？ KSR：是的。我的阅读习惯来自长期的学生时代，获得文学博士学位，从那时起参与各种教学，或选拔委员会，或奖励委员会。所有这些都太多了，现在我不喜欢阅读人们告诉我阅读的任何内容。我制定了自己的阅读时间表。这些天，我去当地图书馆的旧书销售处随机挑选书籍，然后随意阅读，我很享受那种随意的感觉。在那种漫无目的的探索中，我也有自己的爱好，我全面地阅读了那些作家，因为我喜欢它。我喜欢结识这些作家。

为了研究我自己的小说，我必须阅读大量的非小说。这很有趣，但通常我会从文本中提取信息并快速进行。我希望能够触摸书脊上的书并立即了解其中的所有内容。 KSR：是的。但仅限于非小说类。我也有大量期刊，由《科学新闻》和《伦敦书评》领导，所以我有当代阅读，这是非常有用的。然后为了深入阅读，我有我的文学曲目。 JP：我知道你把小说放在首位，但我想知道其他较慢的体裁：比如诗歌、哲学或其他体裁？ KSR：是的，我非常高兴地阅读诗歌，通常是每晚一两首诗，在我睡觉之前，都是单作者的合集。我会翻阅通常包含诗人职业生涯的书籍——这可能需要长达一年的时间。我喜欢那个。我还读了一些短篇小说，更多时候是印刷剧本，因为在我住的地方很难看到很多戏剧，而且我喜欢剧院。我读了相当多的文学批评，因为它很有趣。但作为一名读者，这部小说是我项目的核心。 JP：在过去的几周里，你的阅读对你有不同的打击或影响吗？我突然发现我喜欢快速阅读：我正在阅读 Hilary Mantel 的 Wolf Hall，我突然发现自己慢了下来。我不想只是想通过它并走出另一端，而是发现它对我来说是一个安慰的世界。 KSR：希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）是在世的最伟大的小说家之一。但我始终以相同的速度阅读。我不能快，我不能慢。这不是快节奏，这只是我的节奏。而且我喜欢以让你受挫的方式阅读，就像催眠师让你受挫一样。这就是愿意停止怀疑。我不批判性地阅读。我不是作为一个试图弄清楚他们是如何做到的作家的阅读。那可能会晚些，但主要是我在。从这个意义上说，我失去了意识控制。我只能以那种速度阅读，至少阅读小说和诗歌。非小说不一样。 KSR：是的，有时。当我的儿子们还年轻的时候，我会大声朗读许多我最喜欢的旧书。我的父母让我参加了 Scholastic Book Club：有一个季度，一本书每个月都会来一次。我很喜欢其中的许多书。并且印刷了足够多的书，我可以在 40 年后在旧书店找到它们。旧邮箱的秘密或法国阿尔卑斯山的追求等书籍；然后也是，不是在那个俱乐部，而是最爱，琼艾肯的书，或者沃尔特布鲁克斯的猪弗雷迪。

现在我开始研究鲁滨逊漂流记。它通常被当作儿童读物阅读，但它远不止于此。我一直在读笛福，最近一次是风暴，他很棒。 KSR：1703 年 11 月，一场大飓风袭击了英格兰。它持续了大约四天；损失是巨大的。在此之后，笛福四处采访了人们。他甚至发布广告，要求人们提供他们的目击证词。我最近对目击者的叙述很感兴趣，所以引起了我的注意。至于笛福，他可能编造了一些。在归属问题上，他很棘手。他经常写东西，然后声称是别人写的。所以不清楚风暴中有多少是真正的其他人，有多少是他使用目击者格式的。他肯定是在瘟疫年杂志上编造了目击者的说法，大概是在事件发生 50 年后他写的。这是最早的历史小说之一，也是一部伟大的作品。风暴远没有那么好。笛福写了数量惊人的东西，其中很多都达不到他的著名小说的水平。但无论如何这很有趣。 JP：你认为他是小说的发明者吗？你有没有一种疏远的亲属感——就像他是你的曾曾祖父一样？ KSR：当然。伊恩瓦特在小说的崛起中很好地讲述了这个故事。有一群人发明了这部小说，他们并没有像那些著名的那样被人们记住。所以这并不是说笛福用整块布发明了任何东西。我们有塞万提斯；我们有一些看起来像小说的古老事物，可以追溯到古希腊。但是笛福在鲁滨逊漂流记、摩尔佛兰德斯和罗克珊娜中所做的是第一人称叙事，讲述了一个生活或一个时期的故事。这些都是我们认识的小说，它们比理查森和菲尔丁要好。 （劳伦斯·斯特恩是一个不同的故事，他自己的一个惊人案例。）但对我来说，当你看 18 世纪的小说时，笛福，尽管他比大多数人都早，但更有趣。

JP：所以你不会把科幻小说理解为现实主义传统之外。你认为你正在做的科幻小说是那种现实主义的延续，至少可以追溯到笛福？ KSR：说也许科幻小说是一种预感现实主义。换句话说，你试图将现实主义投射到未来，这是一个奇怪的尝试。假设你被要求考虑：这就是 3000 年木星卫星上发生的事情。这听起来像是幻想或浪漫。像梦一样的东西。但如果你喜欢小说，你就会想要那种生活就是这样的小说感。所以在我做的科幻小说中，我不得不通过添加更现实的细节来过度补偿基本概念的怪异。这样一来，它看起来就不像纸板电视舞台布景，而是您可以真正相信的东西。或者至少它有助于自愿暂停怀疑，以便阅读科幻小说的人可以以通常的方式陷入其中。然后他们可能会想：我猜火星一定是那样的。这确实是你在火星上建造第一个避难所的方式。因为账户里有很多细节。所以我的书对它们有一种疯狂的感觉；正在冒一些风险。但是这个方法符合我的目的；在我看来，解决我自己设定的问题。 JP：您如何看待弗雷德里克·特纳（Frederick Turner）关于火星地球化的史诗？您是否认为这是一项可以与您自己的火星三部曲的目标相媲美的成就？或者你认为它们在不同的寄存器中？ KSR：我喜欢弗雷德里克·特纳 (Frederick Turner) 的所有史诗。它们肯定与我的科幻小说不同。他更像勒金。我在 Le Guin 和 Frederick Turner 中钦佩的是压缩和找到美丽短语的能力。我渴望这一点，但我看到他们特别擅长。他们有一条干净的线。他们不需要或不想要可能使某些事物感觉更实质的密集现实主义细节。他们愿意单独使用诗歌的力量和措辞。它们是令人回味和神话般的。特纳是一位真正的诗人；他的史诗不仅仅是长篇小说。他们也是诗。他有自己的特殊项目。

JP：我能问一下达科·苏文 (Darko Suvin) 的短语“认知疏远”如何与您刚刚描述的现实主义科幻小说的方式相吻合？ KSR：是的。苏文在理论上非常重要。他的认知疏远来自 Brechtian verfremsdungeffekt，即疏远效应。两者都在使用俄罗斯结构主义者的思想。它的工作原理是这样的：你向读者展示了一个倾斜的愿景，起初他们认为，这与我的世界非常非常不同，但无论如何让我们看看它。然后是螺丝的一个大转，它说：但是等等——我们一直在描述你的现实！然后读者可能会想，哇，我的现实实际上比我想象的要奇怪得多。这不是理所当然的。它是历史的，它是建造的。我们可以做不同的事情。所以在疏远效应中有很多乌托邦主义。在过去的几年里，我一直认为科幻小说是通过双重动作来运作的。这可能是另一种谈论疏远效应的方式。想想你在看 3D 电影时戴的眼镜。那些特殊的眼镜有一个镜头向你展示一件事，另一个镜头向你展示另一件事，略有不同。你的大脑从这些中组合了一个 3D 视图。因此，科幻小说的一个镜头是对想象可能的未来的真正尝试。另一个镜头是对现在事物方式的隐喻。当两者结合时，你得到的是历史时间的愿景，投射到未来。就像一段深时的轨迹。同样，当你回顾自己多年来的小说时，你是否看到自己对自己所做的事情的理解发生了变化？你能不能看看早期的书然后说，哦，我当时的想法和我现在的想法大不相同？ KSR：大部分都不是，因为我不太看好我的小说。但我确实看到了 Red Mars (1992) 带来的突破。

我在 Red Mars 之前的所有小说都在一个样式表中运行，你可以称之为，一种对科幻小说应该如何写作的一致理解。这与海因莱因的“扩大的门”有关：你不解释事情；你避免展示，让行动描述世界。每个人都这样做了，这成为了常态。如果你回到以前的风格，它会被认为是笨重的。即便如此，我还是决定与 Red Mars 一起从维京任务中获得大量关于火星的新信息，我想传达这些信息。我也想强调这种现实效果。所以我省去了样式表并说，我要谈谈岩石。人们说我一次谈论岩石 20 页，但实际上一次只有两段。只是感觉不一样。所以在《红色火星》中我形成了一种不同的风格，部分是旧风格，部分是我自己的风格。这使它成为一本有争议的书，但我对此无能为力。你可以取悦所有人的想法很快就消失了。你只需要写你想要的。