头痛的最佳时机

我很头痛。不是低级的，烦人的，“我头疼”之类的头疼。我也明白这些。大多数人都这样做，他们是一个拖累。不，当我说我头疼时，我的意思是在很大程度上不可预测的时间间隔，我的脑海深处升起一个痛结，总是在我的右眼球后面感觉到。然后它迅速点击强度等级，跳过你盯着屏幕太久可能会感到的钝痛，跳过你兄弟婚礼后早上的那种昏昏欲睡的感觉，跳过痛苦但短暂的刺痛冰淇淋头疼，几分钟之内，疼痛如此剧烈和持续，以至于我只能抓住坚固的东西，来回晃动，咕哝，直到它消退。我的就是医生所说的“主要头痛”之一——反复出现且经常令人难以忍受的疾病，这些疾病不是另一种疾病的副产品（或昨晚的鸡尾酒自我造成的），而是无情的，而且在许多方面，他们自己对疾病的了解仍然很少。我们通过偏头痛等常见名称了解它们，它影响着数千万美国人，尤其是女性。我患有另一种称为丛集性头痛（技术上是“三叉自主神经性头痛”）的症状。还有其他一些，用无数且不完美的线条来区分它们。如果您经历过偏头痛或丛集性头痛——研究表明全世界有超过 10 亿人患有此病——那么您可能对在医生之间穿梭寻找“得到它”的人有所了解。你知道欣然吞下没有真正作用的药丸是什么感觉，而这会让你在其他方面很痛苦。你甚至可能知道那种让我怀疑的难以置信的愤怒，从我躺在浴室地板上的胎儿姿势来看：“科学怎么可能无法解决一个该死的头痛？”我不会说我们已经接近修复了。在许多方面，考虑到这些疾病在医疗保健费用中提取的数十亿美元，以及它们对人们造成的巨大损失——通常是在他们最有生产力和创造力的时候，我们离理解这些疾病还很远。年。但我也可以自信地说：可能是头疼的最佳时机。 3 月，神经科学领域最令人梦寐以求的奖项之一，150 万美元的大脑奖颁给了四位科学家，他们通常彼此独立工作，大约从 1980 年代开始，开始彻底改变我们对偏头痛和类似头痛的理解。他们和其他许多人的工作缓慢而稳定，推翻了长期盛行且轻率的概念，例如“偏头痛人格”（主要针对女性的嘲讽类别），或者压力和体质虚弱是原因的想法。他们不是。相反，原发性头痛是真正的神经生物学障碍，我知道这一点，因为在去年春天的一个阳光明媚的日子里，在用糟糕的药物不完全控制极度疼痛并与医生和保险公司讨价还价几周后，我站在厨房里，走下我的裤子，并在我的底部三针（仍然非常昂贵）注射了一种新的灵丹妙药——一种单克隆抗体，旨在抑制一种叫做 CGRP 的神经肽，降钙素基因相关肽的缩写。

仅在 1980 年代发现的 CGRP 是神经系统头部疼痛通路的关键组成部分，似乎与偏头痛和偏头痛的产生密切相关。科学家们现在认为，这些头痛的部分原因是与头部疼痛信号相关的大脑结构变得过度活跃——一种神经血管通讯出现问题。虽然大脑本身不会感到疼痛，但它可以通过将剧烈的疼痛感发送到头部的某些部位——很可能是颅骨和大脑之间称为脑膜的组织膜层——来应对这种错误的活动。发生这种情况时，患者对光、声音和气味的敏感性也会增加，以及恶心甚至呕吐。对于一些患有偏头痛的人来说，这种情况可能会持续数小时，有时甚至数天。这种新型药物，其中第一个由安进和诺华公司推向市场，统称为 CGRP 抑制剂，正在改变许多头痛患者的生活，可以毫不夸张地说，研究之间可以划清界限去年春天的那天，我获得了大脑奖和我厨房里的活动。我可以明确地说它对我有用吗？可能是。我认同。不久之后我的头痛就减轻了——尽管集群的特征是无论如何都会进入缓解期，然后又重新出现。但是，即使它确实奏效了——并且尽管这些进步受到欢迎——今天工作的任何神经学家都会欣然承认，就这些最常见和使人衰弱的疾病的许多方面而言，我们仍处于石器时代。这可能至少部分是历史偏见的结果。正如罗格斯大学社会学副教授乔安娜·肯普纳 (Joanna Kempner) 在 2014 年出版的《不是今晚：偏头痛与性别与健康政治》一书中灵活地阐述的那样，医疗和科学机构对偏头痛的考虑尤其不足。 Kempner 博士认为，这种驳回至少部分是因为偏头痛更常出现在女性身上，她们的身体疼痛通常归因于心理或情感原因。虽然这些诊断现在大多被医疗机构抛弃，但她认为头痛治疗中的性别偏见并没有。可以肯定的是，我们的大脑是深不可测的复杂器官，而且很难研究。但是，肯普纳博士确定的动力学几乎肯定有助于将头痛力学和治疗的科学无知延长数十年，并且对每个人来说都是如此。毕竟，Amgen/Novartis 抗体是美国批准的第一种专门预防偏头痛的药物。第一次——那是仅仅三年前。 （到目前为止，副作用通常看起来不常见且轻微，但长期情况仍有待观察。）礼来（Eli Lilly）仅在 2019 年获得了其用于治疗丛集性头痛的 CGRP 抑制剂版本的批准，新类别的 CGRP 药物仍在新兴。但自从药物监管出现以来，所有其他旨在预防这些可怕的头痛的药物——一系列β受体阻滞剂、抗癫痫药、抗抑郁药和其他药物——都被研究、开发和设计用于其他疾病。他们似乎只是帮助了一些头痛的副作用，所以医生只是让他们试一试。在我作为一名探索头痛科学现代演变的记者的工作中，我曾与许多患者交谈，他们认为无知，无论是临床还是文化，仍然存在。与许多其他疼痛疾病一样，黑人患者的头部疼痛得到正确诊断的可能性远低于白人。虽然世界卫生组织将头痛列为地球上导致残疾和生产力下降的主要原因，但我们对头痛的了解与许多其他疾病一样，偏向于富裕世界，导致对发展中国家的发病率和影响的研究大大不足.与此同时，这些新药虽然对某些人非常有效，但对其他人来说却是又一次令人心碎的失败，这表明更基本的神经触发或目标仍然难以捉摸。这些药物也不是治愈方法，许多患者必须继续定期服用它们——即使单次注射的成本可能超过 600 美元。许多头痛患者发现他们的保险公司拒绝为他们提供保险。尽管最近取得了所有进展，但美国国立卫生研究院为头痛疾病的基础研究提供的资金仍然与其巨大的社会成本不相称，而且很少有年轻医生将头痛专业视为职业发展的沃土。一位对神经病学感兴趣的年轻医学生告诉我，鉴于头痛是如此普遍——而且仍然如此神秘，她的研究如此专注于不寻常的脑部疾病，这让她大吃一惊。 “我们得到了很多关于其他事情的教导，这些事情也很重要，但不太常见，”她说。 “我对此感到很惊讶。”

看，我明白了。在一个被各种疾病和动荡困扰的世界里，抱怨头痛似乎很荒谬。但这也是让慢性头痛患者——或者任何患有任何类型慢性疼痛的人——成为独一无二的孤独者的原因。当然，疼痛不会杀死我们，但我们可以在任何时候接受长时间的身体殴打，而无需解释——一些研究表明，这种无情的循环会增加自杀风险。有些头痛甚至被认为能够产生人体已知的一种最不寻常的疼痛感觉，但它们发生的位置使迷惑的旁观者完全看不到它们（在历史的大部分时间里，科学家也是如此） .所有这些疼痛都有一个名字——“头痛”——如此普遍、如此乏味，而且被其他较轻的事物的共鸣彻底淡化，以至于患者常常羞于提及它。但是，问问任何患有偏头痛或类似头痛的人，他们有多少时间被无知的医生驳回或误诊，或者在吞咽、吸入或注射使他们昏昏欲睡或愚蠢的标签外药物的时间里，使他们的骨头变脆或心跳加速，或出现一连串的其他副作用。他们在你的家庭中。或者你和他们一起工作。不，他们不会死。但他们经常经历难以理解的、令人筋疲力尽的痛苦——或者生活在恐惧中，再次恐惧它就在眼前。 “除了身体上的疼痛之外，对我来说最痛苦的事情是偏头痛给我带来的难以置信的失落感，”一位当时只有 22 岁的年轻头痛患者告诉我。 “我知道我很聪明，但我的功课并没有反映出来。我知道我很社交，一个好女儿，一个好朋友，但我担心我的生活也不能反映这一点，”她说。 “我想我所感受到的损失是失去了在没有偏头痛的情况下我本来可以、可能或者可以做的事情。” 3 月，头痛科学的患者和倡导者再次向国会发出年度呼吁，要求为研究和其他头痛治疗计划提供额外资金。一年一度的世界偏头痛峰会为全球的患者和从业者提供在线访问研究前沿专家的机会。从德克萨斯州到丹麦，头痛研究中心正忙于研究这些疾病，更新药物的市场潜力不断增长，其他潜在疗法（从裸盖菇素到维生素 D）的临床试验正在进行中。头痛治疗兴趣的上升令人振奋且充满期待，而且正在进行的虚张声势的科学是非同寻常的。这确实是头痛的好时机。但同样令人沮丧的是，一种给这么多人带来如此频繁痛苦的疾病仍然如此神秘——而且治疗不足。 Tom Zeller Jr. (@tomzellerjr) 是纽约时报的前记者，是数字科学杂志 Undark 的主编。他正在写一本关于头痛的书。 《泰晤士报》致力于向编辑发表各种信函。我们想听听您对此或我们任何文章的看法。这里有一些提示。这是我们的电子邮件：[email protected]。