杜鲁门卡波特和 1950 年代的个性研究（2018）

1949 年 8 月，那是一个异常凉爽的一天，当地一家建筑公司在加利福尼亚州伯克利市皮埃蒙特大道 2395 号购买了 Sigma Phi Epsilon 房子，并把它放在不到半英里外皮埃蒙特 2240 号的空地上。那里将作为 IPAR 的总部——伯克利新成立的人格评估与研究研究所。此举花费了大学 34,500 美元，但并不完全成功。当建筑物沿着皮埃蒙特大道爬行时，灰泥破裂，灰泥弯曲并剥落，当房子终于在新的地基上安顿下来时，线条倒塌到街上。但是，当该研究所所长唐纳德·麦金农博士第一次穿过灰尘和碎片，打开通往 2240 的大门时，他相信他可以比以往任何时候都更清楚地看到性格测试的未来。这是一个光明的未来，星光熠熠。瞥见麦金农和他的工作人员走进 2240 年大门的人，就是瞥见名利、财富和创意天才。创造力是麦金农最感兴趣的。过去两年他一直在 OSS Station S 为间谍匹配最适合他们个性的任务，但现在他想做一些更特别的事情。他想探寻那些对现实拥有非凡想象力和独特视野的人的内心深处，那些能够在核威胁的愤怒和焦虑中预言恢复世界爱、和谐、幸福和美丽的可能性的人。他相信是那些有创造力的人会从法西斯团体中拯救世界——这正是西奥多·阿多诺在《威权人格》中警告过的。为此，麦金农提出了他所谓的“居住评估”。他会邀请一小群学者、作家、画家、建筑师和行业高管到湾区，他们将在那里度过一个漫长的周末，同时进行一系列的性格评估、治疗和友谊游戏。 MacKinnon 写道：“在共同生活和相互竞争的条件下对受到良好监控的个体的评估为人格研究创造了最佳压力和紧张的情况。”他想知道当美国最聪明的人不再礼貌而开始变得真实时发生了什么。从某种意义上说，该研究所是美国最早涉足真人秀节目的机构之一。今天的真人秀节目标榜为他们的“特殊生活环境”——豪宅、酒店套房、荒岛——对麦金农来说是理想的实验设置。兄弟会之家的生活是他和他的员工最接近完全心理接触的地方。这是一个难得的机会，可以看到人们实时行动和相互反应，没有任何可能会抓住治疗师沙发上的患者或安静房间里的应试者的任何抑制。并不是他要求生活在 2240 年的每个人都和他一样热情。普利策奖获得者凯瑟琳·安妮·波特 (Katherine Anne Porter) 在回应有关她飞往奥克兰进行长周末评估的建议时写道：“我将这种反应用于你对人格的研究。” “你可以用你似乎正在使用的方法研究你心中的这个问题，直到我们开始通勤到月球，而且你永远不会比可怜的好医生金赛学到更多关于它的知识——也是一个好人。 ！——学会了性。”甚至那些同意参加麦金农实验的人也表达了对他对人格研究的怀疑。 “让我们不要说个性，这是一个如此贬义的词，”杜鲁门卡波特恳求道。 1957 年到达 2240 时，他会向采访他的心理学家坦白：“我对自己的人格失去了兴趣。”卡波特连这个词都不愿说出来，我们可以从中听到对个性不满的回声，这种不满在 1950 年代后期已成为美国文化中的一种普遍现象。既然打字已经成为将工人与工作相匹配的常规程序，个性的概念也随之而来——稳定工作的薪水，晋升的可能性。个人个性已经凝结并固化为商品，而且，正如卡波特非常正确地直觉的那样，廉价商品就是如此。现在，人类被社会理论家埃里希·弗洛姆 (Erich Fromm) 称为企业工作场所的“个性市场”所交易。 “成功在很大程度上取决于一个人在市场上的自我推销能力，他的个性表现如何，他的‘包裹’有多好；他是否‘开朗’、‘健全’、‘积极进取’、‘可靠’、‘雄心勃勃’，”弗洛姆写道。个性作为一组独特的性格特征的浪漫思想，个人的神圣——这些似乎是从人​​们被类型所掩盖的模糊记忆中闪烁的过去。没有人比 MacKinnon 更了解这一点，他是第一个从 Hay and Associates 购买 Myers-Briggs Type Indicator 并在二战期间用它来简化心理战的人。虽然人们无法消除工业现代性的心理影响，但他和他的员工决心复活某些 19 世纪关于个人自我的想法，作为抵御近代历史恐怖的堡垒。 IPAR 研究团队的许多成员都熟悉战争的艰辛和营地的破坏。有西格蒙德和安娜·弗洛伊德的老学生埃里克·埃里克森，他逃离了纳粹对维也纳的占领，在美国声名鹊起，成为一名出色的儿童心理分析师。哈里森·高夫（Harrison Gough）是一位傲慢的空军军官，也是一位强迫性地设计笔和铅笔问卷的人。有一个年轻的研究助理，名叫弗朗西斯·泽维尔·巴伦，一个浪漫男人的浪漫名字，一个与嬉皮士和披头士一起奔跑的诗人，偶尔会和他的朋友蒂莫西·利里一起消失在库埃纳瓦卡，吃蘑菇并扩大他的意识。有一位女性研究员拉文娜·赫尔森（Ravenna Helson），她是该研究所今天唯一还活着的成员，也是唯一一位在研究报告中没有透露姓名的人，她被简单地称为“年轻女性”。有 R. Nevitt Sanford，阿多诺的《威权人格》的合著者之一。他们都在这里——流亡者、退伍军人、诗人、女人、反法西斯主义者——在他们对真实自我复活的共同承诺中，他们展示了美国一头扎进冷战的横截面。

他们并不孤单。为了建立该研究所，伯克利获得了洛克菲勒基金会的大量资助，该基金会相信社会心理学的新兴领域及其对人类精神福祉的兴趣将成为大屠杀野蛮行为的解药。洛克菲勒基金会医学科学部负责人、IPAR 的早期支持者之一艾伦·格雷格 (Alan Gregg) 声称，现在是西方世界为“人类作为文明生物的最佳表现”重新创造条件的时候了。就像麦金农在 1950 年代中期首次邀请麦金农到伯克利就他所谓的“家庭聚会”测试方法进行咨询的伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯一样，格雷格相信人格心理学长期以来一直专注于“对异常的崇拜”太长。他坚持认为，现在是时候把对神经症和法西斯主义者的研究搁置一旁，以“确定有助于成功和愉快地适应现代工业社会的人格特征”。当他将第一笔资金交给 MacKinnon 时，他与该领域的许多其他人一样，相信 IPAR 处于个性测试生命周期新阶段的最前沿，其推动力是希望能够让“. . .个性，”诗人弗兰克·奥哈拉 (Frank O'Hara) 认为，“再次美丽，/有趣，现代。”回想起来，很容易看出我们已经吸收了 1950 年代和 1960 年代的一种明显神话般的观点，在这种观点中，一致性和创造力确实跨越了巨大的文化鸿沟。然而，在加州情况并非如此，那里的类型和气质无处不在，而且从来没有像蒂莫西·利瑞 (Timothy Leary) 的好朋友和 IPAR 的创意专家弗朗西斯·泽维尔·巴伦 (Francis Xavier Barron) 那样亲密。工作人员开玩笑说，巴伦看起来像诗人的一部分，他的头发被风吹散了，还有他那崎岖、沉思的脸。他说话和开玩笑也像诗人一样，写出具有讽刺意味和存在主义意义的严重测试问题，以包含在高夫的问卷中。 “生活在很多时候对我来说都是毁灭性的”——对还是错？ “我感到灵魂深处的寒意”——是真的还是假的？但他也认为，创造力必须服务于功利主义的政治目的，尤其是现在人类相互确保的毁灭已成为生活的新事实。 “作为一个物种，”他写道，“我们正处于历史的不归路点，我们有必要在必要时以造物主的名义集结我们所有的力量，有意识地解决我们自己的进化所设定的问题。为我们 。 . .发挥创造力！”我们中的大多数人都对创意人有一定的印象。我们听说过他的怪癖和抽搐的传言，并且我们已经接受了，作为一般规则，在天才和优雅之间存在一些必要的权衡。失眠和酗酒、不忠、愤怒——这些似乎都是为文化进步、交响乐创作和小说写作付出的小代价。没有人比巴伦更坚持这一想法，他的创意人理论将创意的浪漫幻想从糟糕的刻板印象提升为伪科学理论。 “有创造力的人，”他写道，“似乎有两个基本特征：（1）他的大脑记录和保留并随时准备调用他的生活历史经历的能力，以及（2）相对的没有压抑和压制作为控制冲动的机制。”他——以及巴伦的创意人总是一个男人——高度警觉和适应性强，是一个“问题解决者”，他运用超凡的专注力来表达普通人倾向于压抑的东西：巴伦称之为“生活的过度攻击性和性狂热”。冲动。”这位创意人是天生的还是后天造就的，巴伦不能说。但是，从 1950 年代末和 1960 年代初的高等教育政策的角度来看，如果要保护自我、国家和社会免受苏联威胁，就需要立即回答这个问题。 “为有创造力的学生寻求更好的测试”为加州教师协会的一份新闻公告做广告。在一篇名为“冷战：创造性任务”的封面文章中，《时代》杂志将创造力描述为美国军火库中最强大的武器，并敦促父母和老师从小培养孩子的创造性思维。 “我们能教人们发挥创造力吗？”卡内基公司总裁约翰加德纳想知道。这个问题不是假设的。 1956 年，他命令卡内基公司向 IPAR 提供 150,000 美元，以通过对创意类型（小说作家、建筑师、数学家和企业家）的新研究找到答案标准。如果您碰巧在 1958 年 1 月 24 日走过 2240，您可能已经看到了巴伦的首批测试对象之一。他身材矮小，身材矮小，头发稀疏，戴着一副牛角框眼镜；一个嘴巴微微皱起的男人，正如工作人员在他的案件档案中所说的那样，“一次最彻底的婴儿谈话。”这个人是杜鲁门卡波特，一个 ENFP，工作人员会推断。 33 岁时，他已经是美国最精湛的作家之一——“我这一代最完美的作家，”巴伦的另一位测试对象诺曼·梅勒宣称——因此是巴伦研究创造性类型的完美典范。卡波特也是公开的同性恋，并以其柔和的假声和大而忙碌的双手而闻名。起初，许多工作人员对他们所说的他的“特殊性”感到不安。 “在他的举止中，孩子和女人的印象是如此惊人，以至于人们首先在自己和其他听众中感觉到一种尴尬的惊讶，然后是一种保护感，促使人们迅速寻找在这背后可以尊重的事物门面，”负责记录卡波特个人历史的心理学家约翰·W·佩里写道——这是他在 2240 年早上到达的第一个任务。在他的历史完成后，卡波特将接受近十二次评估。从上午 10 点到 11 点，他会跪在铺满瓷砖的书房的地板上，用他最喜欢的颜色——红色、黑色、绿色和黄色拼凑出马赛克。 “由于颜色是基本的，所以我认为最好做一种蒙德里安，”他向被指派记录他的进步的紧张博士生解释道。上午 11 点，他进入暗室进行格子呢测试，其中包括从投射到墙上的九块格子呢中挑选他最喜欢的苏格兰氏族格子呢。中午，他会把手放在麦金农的手上，然后他们一起漂过通灵板。房子很旧，地板吱吱作响，但 2240 并没有闹鬼。通灵板进行了一项基本的暗示性测试，旨在查看研究人员手部的最轻微动作是否会迫使测试对象做出同样的反应。卡波特心地善良，在面对所有这些心理刺激时毫无防备，以至于工作人员很快就为他们的第一印象感到羞耻，并试图做出弥补。他是一个无耻的吸毒者，他们对他著名的、悲惨的和美丽的朋友的故事感到兴奋。 “有人觉得这个文人墨客和演员的世界是他自己的独特元素，”他的档案中写道。 “和田纳西威廉姆斯一起，我多年来一直是朋友——我们总是在彼此讨厌的边缘滑冰，”他向巴伦倾诉。 “我不认为作家真的可以成为朋友。”在工作人员很少提示的情况下，他花了几个小时谈论他所谓的“情绪问题”。他对名利有一种强烈的渴望，他相信这源于他的母亲，一个嫉妒的酒鬼，他的父亲，一个聪明的骗子律师，在卡波特三岁时抛弃了家庭，把他留给他的三个姑姑照顾，两个阿姨谁是女同性恋者。十几岁的时候，他曾做过预言性的梦。第一次是在他 19 岁时，在罗伯特弗罗斯特主持的作家会议上。 “我在楼上，有点感冒，”他转述道。 “在梦中我在礼堂里，罗伯特·弗罗斯特正在谈论我，然后大喊大叫，这变成了一场噩梦。后来我去了礼堂，因颈椎病，一时不能起身，抬不起头：他误以为是故意的，猛地一摔书，怒气冲冲地扔给我。”工作人员得出的结论是，他寻求名人是为了逃离他不安全、没有爱心的家，并且他通过把自己伪装成一个完全公开的存在——一个最迷人的“个性”这个词来倾向于他的私人伤口。

当卡波特完成一天的工作后，他会登上一辆公共汽车，然后回到附近的克莱蒙特酒店。 （大多数作家拒绝留在兄弟会之家。）他的房间与巴伦那一周邀请的其他作家的房间相邻：诗人霍华德·贝克（INTJ）、短篇小说作家杰萨明·韦斯特（INFJ）、普利策奖– 获奖小说家 MacKinlay Kantor (ENFP) 和文学评论家 Kenneth Burke (INTJ)。第二天，所有作家将回到 2240 参加一个集体讲故事比赛，每个人将轮流构建“一个角色或个性”——“一个不分年龄、性别或人生使命的人，”博士解释说。领导这项练习的心理学家罗伯特·克纳普（Robert Knapp）“发展出某种阴谋或情节”，将每个作家的角色以“人类行为或人类并发症”吸引在一起。大多数作家不愿将故事归为他们自己的故事，而是精心制作了次要的、不引人注目的角色，但卡波特渴望为团队提供主角和情节。他的角色是一个名叫安娜·布查里（Anna Bouchari）的 17 岁女孩，她是一个小镇女服务员的女儿。 “只有她把她的名字改成了安妮班森，”他解释说。 “她想成为一名模特，去纽约生活，她一直在阅读时尚杂志和电影杂志，实际上她真的很天真。 “她过着最精致的生活，并告诉所有人她 23 岁。她被一位绅士关在公寓里，她有几个绅士朋友。”她是卡波特最著名的虚构人物的前身：蒂凡尼的早餐的霍莉·戈莱特利，该角色将于当年晚些时候出现在哈珀。但 IPAR 是她作为安娜·布查里/安妮·本森首次亮相的地方，她即将与一个名叫汤姆的贫穷但体面的男人私奔。 “这是情节和我的角色的开始，”卡波特宣布。卡波特的自信引起了很多冲突。 Kenneth Burke 被他的心理医生诊断为一个拥有“严重”和“焦虑”心理的人，他对卡波特的“男孩奇迹做作”或他与安娜·布查里（Anna Bouchari）对情节的劫持并不感到好笑。 “先生。伯克不仅没有上当，而且觉得被要求以某种隐藏的方式与它作斗争，”工作人员指出。当克纳普敦促编剧们继续为故事添加内容时，卡波特和伯克开始争论故事的发展方向。克纳普的档案中写道：“发生了一流的独门绝技，伯克先生以一位有影响力的学者的方式对人和艺术的本质发表了越来越深刻的见解，而伯克先生则是卡波特会围绕这些点跳舞，并从舞台和银幕世界中进行有趣的小观察。”工作人员当时都非常保护卡波特，他们得出结论，伯克“患有社会自卑感，对此他的反应是‘傲慢’。” ” 演练结束，到处都是伤感。在卡波特，巴伦找到了他的创意类型资料所需的所有确认。卡波特的文件中写道：“在大多数情况下，对非常丰富的幻想生活的明显毫不费力的语言表达，带有艺术大师的明显冷漠。”巴伦声称，他的梦生动而多彩——这表明他的无意识正在对抗压抑。他被评价为“美学上的复杂”，“比现实更容易接受虚幻。”他“对解决审美上的不协调几乎没有感到紧张。”最重要的是，他有一个足够痛苦的背景故事。他来自一个酗酒和变态的家庭。他曾在许多人可以挣扎的方式中挣扎，而这些挣扎为他提供了将他的私人经历转变为一个光明的虚构世界所需的原材料。 “无情、不安、轻浮。” “对爱情的怀疑和不信任。” “被命运感所驱使。”巴伦关于创造性类型的结论将通过他对肯尼思·伯克、肯尼思·雷克斯罗思、诺曼·梅勒和麦金莱·坎托的评估得到回应，将男性艺术家的想法神圣化为浪漫、受折磨和宿命论的灵魂。卡内基公司很快指出他的研究受到实验设计问题的困扰。样本太小。不存在“非创意”作家的控制组来比较创意作家的评估，巴伦试图通过邀请广告文案和读者文摘的工作人员到 2240 进行周末评估来纠正一个缺陷。然而，无论这项研究在方法论上有什么缺陷，它对创造力的表征......