身无分文：为什么维多利亚男人没有钱走了二十年

当大卫·亚瑟·约翰斯顿在大维多利亚公共图书馆主分馆院子里的长凳上坐在我旁边时，我可以看到他灰白的胡须又长又浓，遮住了他的脖子，他的眼睛是浅浅的蓝色，但引起我注意的是他的咖啡。它在一个外带的杯子里。随身杯。我问他是怎么弄到咖啡的。我意识到这是一个突然的谈话开始，但对于声称从不使用金钱的人来说，这也是一个公平的问题。他毫不犹豫地回答：“9-10 俱乐部。这是一个平日早上为无家可归者开放的厨房。他们在那里有食物和咖啡。”在我们的谈话中，以及在后来的许多谈话中，我反复发现自己在问他在哪里或如何获得某些东西。不是因为我正在寻找一个问题时刻，而是因为约翰斯顿围绕着一些似乎不可能的事情组织了他的生活，我想知道他是如何做到的。对于我们这些努力维持生计或个人财务混乱或疏忽的人，或者似乎永远无法为意外开支创造缓冲的人来说，摆脱金钱的想法似乎非常有吸引力。我们都知道财务问题会造成严重破坏，导致损害健康的压力、离婚、无家可归。除了富人，谁不曾绞尽脑汁想出如何赚更多的钱呢？但是，如果不是总是试图弄清楚如何获得更多的钱，而是可以弄清楚如何不需要它呢？如果有可能切断你对它的依赖怎么办？要把它从你的生活中彻底驱逐？对于我们大多数人来说，如果没有文明和全球经济的重大重组，这些问题将仍然是一个思想实验。但是，出于比缓解压力更纯粹的原因，约翰斯顿几乎在 20 年前就放弃了钱，他说没有回头路了。他说，他最后一次购买啤酒、香烟、大麻是在 18 年前，那是他 31 岁生日。他声称从那以后他没有花过任何钱。这是真的，他的朋友告诉我的。根本没钱。

大卫·谢比（David Shebib）在测试了约翰斯顿的诚信后与他成为朋友——他出价给约翰斯顿 20 美元——为他提供了一个房间，让他在多年来租用的各种房子里睡觉。他说约翰斯顿甚至拒绝接触金钱。 “人们不能给他钱给我，”他说。 “他不会从我这里拿走一个装着钱的信封送给别人。”克里夫·麦克莱恩 (Cliff MacLean) 于 2003 年在抗议第二次伊拉克战争时遇到了约翰斯顿，他说约翰斯顿确实接触过金钱——但只是为了摧毁它或使其无法使用。 “我见过他在海里扔笨蛋或疯子，”他说。约翰斯顿还将找到的零钱扔进排水沟和垃圾箱，并在账单上剪下序列号。在 2011 年之前，当钞票仍然由纸而不是聚合物制成时，它们更容易销毁——他可以直接烧掉它们。他说，他不会为此目的寻求金钱。相反，他处理它就像一张散落在人行道上的令人反感的图片或刻在树上的脏话：“这个想法是不让孩子们看到它。”那是因为约翰斯顿对金钱的感受与他的确定性密不可分，即拒绝花钱是唯一的道德生活方式。他很幸运能够打破“固定条件”，希望他的榜样——以及他的著作、对话、YouTube 频道和激进主义——能激励其他人也这样做。对于约翰斯顿的所有传教，他缺乏进取心。相反，他散发着——并且一直致力于培养——耐心和冷静。 Shebib 认为他是“先知”。麦克莱恩将他比作斯多葛派，并表示他非常尊重约翰斯顿坚定地支持他所相信的东西的能力。 “他与这个世纪有点不合时宜，”他说。陌生人往往采取更严厉的看法。约翰斯顿知道如何让人们觉得他“好”但“疯狂”。约翰斯顿说，他们说得对。 Shebib 表示同意：“他实际上一直都很好。这让我很恼火，因为他不像我那样突然发作。”

约翰斯顿和我在图书馆外聊了几句后，他建议我们步行到圣安学院，这是位于洪堡街的一座历史悠久的省级财产，占地 6 英亩，是维多利亚州第一座罗马天主教堂的所在地。这也是他与这座城市长达数年的不朽摊牌的地点，当时他坚持在国家地标的地面上睡觉导致他被逮捕或拘留了很多次，他已经数不清了（他认为这在 40 到 40 次之间） 60）。这场始于 2004 年的摊牌也为约翰斯顿卷入宪法斗争铺平了道路，这场宪法斗争从根本上改变了维多利亚州应对其无人居住人口的方式，这也对加拿大其他城市产生了影响。他在那个时期自行出版的期刊《睡眠的权利：圣安学院的职业》的两份副本可通过维多利亚公共图书馆获得：一份正在流通中；另一份正在流通中。另一个坐在文物室。当我们穿过这座城市时，约翰斯顿提出了一个小小的免责声明，公开了他所谓的“有争议的”消费行为，即 31 岁生日后。如果算上 2012 年有人给他的礼品卡，他在巨无霸和咖啡上使用了这张礼品卡，那么，他说，他只有九年没有钱了。你会认为，如果有人拒绝金钱——完全停止使用它——那么这个人的生活将成为一个不停的生存争夺。但约翰斯顿并没有争先恐后。如果他打算在任何一天吃东西，他就会带着一些可食用的东西过路。人们给他食物，或者他们不给。他在垃圾箱里找到它，或者他没有。他说，在任何情况下，他都不会为自己买杂货。虽然他会接受礼物，但他不会乞求。他说，良好的业力使他能够生存。但生存对他来说并不是最重要的。最重要的是以正确和真实的方式生活。如果正确而真实的生活最终不能维持他的生活，那么就这样吧。他不是为这个世界而生的。约翰斯顿开始追寻他所谓的“真相”——没有“他的”真相或“一个”真相——24 年前，在两次改变人生的顿悟中的第一次抹杀了他的自我形象之后。在 1997 年之前，他认为自己是一个“普通的乔”。他在艾伯塔中部的贫困地区长大，他怀疑自己和他的家人可能比其他人聪明一点——他母亲那一代声称是告别演说者——但总的来说，他觉得自己的生活平平淡淡。他和他的母亲和姐姐住在拉科姆西南约 10 公里的乡下，每隔一个周末就会去附近的红鹿镇看望他的邮递员父亲。他的母亲在她哥哥的杂货店当收银员。约翰斯顿天生善于社交，但和其他许多人一样，他也经历过焦虑和拒绝。尽管如此，他还是很容易交到了朋友，并且在高中时成为了一个不拘一格的团体的一员，其中包括运动员、音乐家、书呆子和戏剧极客。 （他说他从基本的书呆子变成了戏剧极客。）

约翰斯顿的老朋友厄尔·奥伯斯特（Earl Oberst）是该组织的一员，他说约翰斯顿心胸开阔，可以与任何人联系。他也有一颗开放、好奇的心。 “他可以从图书馆拿两本书，在一天结束前完成，”奥伯斯特回忆道。但是约翰斯顿逃学了很多，在大四的时候，当他得知如果再错过一天就会被开除时，他退学了。约翰斯顿和他的朋友们经常聚集在他后院的篝火旁，因为他现已去世的母亲允许这样的聚会。奥伯斯特说，她是约翰斯顿朋友的“代孕妈妈”形象，她深情地记得她是一个“敬畏上帝、喝自制葡萄酒、自由奔放的女人”，人们亲切地称她为“Mama Lea”。今天，约翰斯顿高中组的许多人仍然是朋友。奥伯斯特说，虽然他们中的大多数人都遵循着传统的轨迹——合伙、安顿下来、拥有自己的家庭——约翰斯顿虽然有两个孩子，但因“追求自己的梦想”而脱颖而出。 “这就是我们很多人所说的。”他补充说：“老实说，我认为它不会持续这么久。”高中毕业后不久，约翰斯顿来到温哥华岛，搬到戈登海德的一个叔叔家住，并在新星面包店找到了做面包的工作。尽管没有高中文凭，但他曾短暂考虑过尝试进入大学，但他说他缺乏“进取心”并且这个想法失败了。通过付费会员，每一分钱都直接用于帮助我们的新闻编辑室继续其工作，并帮助我们的团队发展和扩大我们的覆盖范围成为会员名字电子邮件我同意接收来自首都日报的电子邮件。我了解我可以随时取消订阅。

他辞去了面包店的工作，在韩国首尔教了一段时间英语，在那里，最终主宰他生活的“僧侣”开始展现自己。在这座城市只呆了三个月后，他说他渴望逃离大都市文化、颓废、专供解酒药的药房墙、肩并肩的人群、缺乏新鲜空气和水体.他回到维多利亚和面包店。他上早班。中午时分，他会到达拉斯路，在海边冥想，思考生命的意义和宇宙的本质。这份工作最终阻碍了所有的冥想和思考。所以，作为一个“负责任的和尚”，他不干了。第一次发生在 1997 年 6 月 28 日他的 25 岁生日。他最近送走了他的摩托车，并摆脱了他背包中无法携带的所有物品。但在那一天，约翰斯顿脱离社会期望的势头不可阻挡。在海边冥想时——以及被摩托车新主人提供的酸绊倒——他体验到了对他来说不可动摇的洞察力，与耐心、命运和爱有关。他说他有了新的理解：自由意志是不真实的；虽说世间苦难重重，一切都错了，但谁也不能责怪；那邪恶不是真实的；整个社会都是建立在谎言之上的。他感受到了强烈的爱。他知道，一切都变了。他再也无法担任常规工作。他需要他唯一的责任是坚持真理。 “从本质上讲，我已经看到真相比生命更重要，”他后来在自己出版的日记的序言中写道。但他还没有语言来描述他脑子里发生的事情。带着“混乱的大脑”和“几乎无法交流”，他回到了艾伯塔省。他把自己放在他母亲的沙发上，并在第二年呆在那里，思考他的想法。 “没有什么比精神崩溃更健康的了，”他告诉我。 “如果我们不需要它们，我们就不会精神崩溃。”正如他所看到的，“如果大脑看到真相而我们的自我试图忽视它，我们的大脑会让我们发疯。所以这就是万无一失——最终，我们会非常不快乐，以至于我们会强迫自己开悟或自杀。我们要么自毁，要么开悟。”

约翰斯顿相信他对关于自由意志及其与道德责任的联系的未解决的古代哲学辩论有明确的答案，当然，他感到开明。当他准备好阐明他所理解的内容时，他把它写下来。他带着一本他打出来的、支持他的世界观的小书回到了维多利亚。题为“爱情病毒”，他在内港以每张一美元的价格出售它的影印本，或者将其送人捐赠。 “基本上，我想让每个人都知道他们不必如此悲伤和疯狂，”他说。在适应户外生活的同时，他经常感到睡眠不足。在发现 Beacon Hill Park 和 Streetlink Emergency Shelter 之前，他在道格山住了几个月。他说，尽管筋疲力尽，“我还是有点无奈的幸福。”他醒着的大部分时间都花在了皇后酒店前面的堤道上。他会摆出《爱情病毒》的副本（他更新了几次）并设置了一个每天更换的纸板标牌，但始终带有简洁的手写信息——通常是关于耐心或命运，总是“试图阐明最高真理用最少的词，”他说。人们——通常是游客，有时是市中心的工人——会看到他的标志并与他交谈。有些人会给他饭菜或钱。他说，除了这些捐款，以及他通过卖书赚到的钱之外，他的叔叔每月还给他大约 20 美元。当时他还在兑现商品及服务税支票。如果不计费用，他估计他每年的收入约为 2,000 美元。有一天，约翰斯顿从他在内港的冥想点抬起头，看到一座帐篷城市在立法大楼的草坪上拔地而起。 “当时大学生只是在抗议学费之类的事情，”他回忆道。 “但马上，它变成了人们利用睡眠能力的优势，所以无家可归的人开始和大学生一样住在草坪上。”约翰斯顿安顿下来并结识了一群“都在寻找创造性和拯救世界的方法”的人。一个正在快速演讲，四个月没有说话。另一个——一位名叫杰森的“灵感天使”——刚从印度旅行回来，不再使用金钱。

主显节二发生在他们相遇几个月后，即 2003 年 6 月 27 日，距主显节一晚的那一天已经快六年了。约翰斯顿的父亲送他 50 美元作为生日礼物。带着它，他买了啤酒、锅和香烟，然后在灯塔山公园给自己开了个小派对。他做得太过分了，发现自己侧身躺在灌木丛后面。 “我只是喝醉了，”他说。 “这很尴尬。然后它就击中了我。就像，我受够了。我不再玩这个游戏了。我完成了。我没钱用。”他指出，这是一个灵感，而不是一个决定。到那时，他已经花了几年时间重新评估他能想到的每一个社会和文化规范，而在他的重新评估中已经没有更多的空间来对金钱感到满意了。通过与杰森关于生命的意义、上帝的本质以及如何使人快乐的长时间谈话，他开始认为金钱是很糟糕的。怎么可能不行？它使组织和“信仰邪恶的人”能够做坏事。军队、边界、财产、所有权——全都不好。金钱不仅使他认为大规模的疯狂行为成为可能，对它的依赖、对失去它的恐惧、对获得它的关注破坏了人们的生活，并驱使他们对自己和他人不诚实。 “人们在想‘我会做任何事情来避免无家可归’的想法中已经完全变态了，”他说。 “所以人们让自己陷入地狱，生活在让他们发疯以避免无家可归的情况下——比如有多少婚姻是建立在这个基础上的？我是说死亡总比无休止的痛苦要好。所以一旦你到了那个地步，就不是在邀请死亡，而是关于‘宁愿不’——比如，我不会变坏，如果这意味着我必须死，那么我就死了。”约翰斯顿说他没有遇到任何危险，事实上，他的无畏已经得到了回报。他解释说，人们只是给他东西。他讲了一个在海边吹竹笛的故事。当他到达高潮时，乌鸦在头顶飞来飞去，他有种想把长笛扔进水里的冲动。所以他做到了。他认为他在阐述宇宙中的执着和无常。 “而整个宇宙都喜欢它，”他说。 “就像，'哦，是吗？哦耶？好吧，这是一支更好的长笛。'” 更好的长笛第二天就到了。 “我坐在港口。有个家伙穿得有点像我，我猜是休闲的，拿着三英尺长的竹笛和一杯咖啡，他正在走路。我说，'我可以喝一口你的咖啡吗？ “那是长笛吗？” “我可以试一试吗？””男人同意了约翰斯顿的两个要求——然后他把长笛交给了约翰斯顿。

根据约翰斯顿的说法，如果一个人需要的东西很少，业力很好，并且足智多谋（他在他的 YouTube 频道上发布了生存技巧，例如如何制作硬纸板鞋垫），那么不花钱也可以过得去，而且不需要脱离世界。图书馆在不应对大流行病的情况下，拥有供公众使用的计算机和互联网。直到最近，他还在 Shebib 家使用一台旧电脑，并在那里呆了将近一年。他正在设计一款游戏，背景设定在后世界末日的华盛顿特区。它备份在 USB 上，所以当他在 7 月初离开 Shebib 的地方时，他可以随身携带它。他说，USB“比打火机更容易使用”，因为“人们总是把它们扔掉。”在过去的七年里，他一直在使用一位朋友给他升级的 Android HTC 手机。 “这就像被赋予了钢铁侠套装，”他说。不过，他没有手机服务，所以他不能可靠地使用它来打电话，但只要他连接到 Wi-Fi，他就可以上网并发送消息。他知道该设备随时可能停止工作，使他无法轻松访问数字世界，但如果发生这种情况，他可能只会在图书馆呆更多时间。他说，吸烟是“一种不用钱就能维持的瘾”，因为扔掉的烟蒂通常含有可用的烟草。像花生一样去壳，很快你就可以卷一整支烟了，只要你有卷纸，他通常会这样做，因为他有一些既慷慨又吸烟的朋友。这是一个“相当罕见”的场合，他发现自己想抽支烟而没有烟草。 “下雨时，烟草就会减少，”他说。 “但下雨后等一个小时，人们就会继续把烟草扔在地上。”如果有必要，Johnston 也会睡在外面，但他并不经常睡在外面。离开Shebib 的住所后，他在Our Place 的一个垫子项目中获得了一个席位，现在与大约20 名其他无家可归的人住在潘多拉街的一个体育馆里。如果可以的话，他会待得更久，但 Shebib 很快也会继续前进。他的出租屋正在拆除，因此开发商可以在现场建造一座带有商业空间的大型公寓楼。这对 Shebib 来说是一个重大的破坏，但约翰斯顿从容应对。他估计，自 1997 年以来，他在屋外和屋檐下（在庇护所或与朋友或朋友的家人一起）的生活是平等的。多年来，Shebib 一直是食物和住所的经常性来源。他认为约翰斯顿是一个很好的房客——约翰斯顿喜欢做饭，有很好的幽默感，打扫厨房，有时甚至会洗衣服——但他和谢比布从未有过正式的安排。 “他愿意做他愿意做的事，我愿意做我愿意做的事，”直到最近才经营垃圾运输业务的 Shebib 说。 “我从不试图买他，从不试图贿赂他，我对他也不抱任何期望。所以它完美地工作。”他补充说：“他所做的一切都心甘情愿地满足了我。我喜欢这个人，我喜欢他身边的人。他自己做事是为了更大的利益。所以我支持他，因为他在做什么。他的所作所为非常了不起，它改变了法律，他已经确立了自己是一个言行一致的人——是他所宣扬的实践。”

约翰斯顿带我走布兰沙德街的一小段台阶，在一个拱形锻铁标志下，桥接高大的树篱，然后来到圣安学院的场地。树篱后面是一片城市绿洲。它的植物园、果园、正规花园和......