没有足够的水可以四处流动，加利福尼亚的农民正在耗尽含水层

下次当你在杂货店买一些加州种植的胡萝卜或甜瓜时，想想喂养它们的水的好奇，有争议的奥德赛。很有可能，农民从地下含水层中抽取水的规模已经变得不可持续，尤其是在地球变暖的情况下。面对正在挤压地表水供应的持续干旱，农民们正在以更高的速度开采地下水，以继续像往常一样种植粮食。加州大学默塞德分校的水专家 Josue Medellin-Azuara 表示，今年加州的农民可能会从他们的井中抽取额外 6 到 700 万英亩英尺的水，高于他们通常使用的水量。这一数量将覆盖 10,000 平方英里的一英尺水，远远超过自然补充含水层的数量，即使在降雨正常的一年中也是如此。 “这是一个巨大的数量，”维塞利亚的一位农民史蒂夫杰克逊说，他帮助管理 40,000 英亩的杏仁和其他作物。 “我想说今年我们 90% 到 95% 的作物需求将通过地下水来满足。”然而，今年可能标志着加州大地下水开采结束的开始。该州正准备逐步对地下水抽取实施新的限制，这将迫使该州的农民做出痛苦的调整。加利福尼亚州是食品生产大国，该国约 40% 的水果、蔬菜和坚果都出产。然而，随着气候变暖，生产依赖于越来越脆弱和不可靠的水供应。 “干旱揭示了一个地方的谎言，”加州水资源冲突史《梦想之地》的作者马克·阿拉克斯 (Mark Arax) 说。 “谎言是我们的野心。我们承担了太多。”

在好年景时，一个由水坝、渡槽和灌溉渠组成的复杂系统从河流和融雪中汲取水分，其中大部分在该州北部，然后将这些水转移到广阔的中央山谷的田间，那里种植了大多数农作物.该系统还向沿海城市供水，但农业仍然是最大的用水户。今年，河流水位低。该州最大的水库蓄水量不到平均水量的一半，农民被迫依赖水井。 “今年没有分配，因为没有水，”Kathy Briano 说，指的是分配给农民用于灌溉的水量。布里亚诺在波特维尔镇附近种植杏仁，而她则依靠自己的水井来种植。到目前为止，加利福尼亚的地下水使用一直不受限制。农民和城市可以随心所欲地抽水。曾经有一段时间，那个水源似乎取之不尽。中央山谷含水层就像地下的一个巨大的多层湖泊。 “一百年前，当你用一只脚踏入地面时，在山谷的某些地方，水会涌出，”阿拉克斯说。当时，井通常只需要 50 或 80 英尺深。但是年复一年，城镇和农民——但主要是农民——从含水层中抽出的水比大自然放回的水还要多，地下水位下降。今天，农民和城镇正在钻一千英尺深的井。抽取如此多的水甚至改变了该地区的地质情况。“当你把水从地球上抽出来时，地球本身就会坍塌和下沉，”阿拉克斯说。 “我们不是一寸一尺地下沉。我们是一尺一寸地下沉。” Briano 说，这些问题在 2014-2015 年的干旱期间首先变得明显。 “每个人都在抽水，”她说。 “你必须抽取所有你需要的东西，而你只是把地下水变成了零。”在她的牧场，地下水位下降了 60 英尺。给她家供水的水井干涸了。同样的事情也发生在附近东波特维尔镇数百名依赖浅井的人身上。 “人家没水了，只好自己带水箱进来，根本就没有水！”她说。

在那次干旱期间，制定地下水使用限制的压力越来越大。维塞利亚镇社区水中心的执行主任苏珊娜·德安达 (Susana De Anda) 是推动变革的人之一。 “当我们山谷中 90% 的居民都依赖地下水时，我们必须确保我们将地下水用于所有有益用途，”她说。 “这意味着我们不应该过度泵送。” 2014 年，加利福尼亚州通过了可持续地下水管理法案 (SGMA)。它需要大的改变，但它们只会在未来二十年逐步实施。根据该法律，含水层的过度使用必须在 2040 年之前结束。到那个日期，该州地下水的使用和补充必须达到平衡。州和地方官员现在正在制定地下水使用限制来实现这一目标。在实践中，这可能意味着，到 2040 年，占据萨克拉门托和贝克斯菲尔德之间大片中央山谷的圣华金谷的农民将不得不将他们的地下水抽取量减少 70% 或 80%，与他们正在使用的相比今年。为了执行这些限制，一些当局要求在井上安装仪表。其他人正在通过卫星监测用水情况，这些卫星可以检测正在种植哪些作物。农民的反应喜忧参半。有些人，比如史蒂夫杰克逊，同意限制是必要的，即使地下水让他的农场在干旱年份保持活力。 “这是一条生命线，但我认为这是一条我们都认为理所当然的生命线，它不是无限的，”他说。 “我认为这就是我们所有人回家的原因。”这些限制可能意味着一些土地将不再种植庄稼，尽管对种植多少存在争议。一项得到农业产业支持的研究预测，圣华金河谷将有 100 万英亩或 20% 的土地停产。其他研究人员认为只有一半。农民可能会通过将有限的水供应转移到最有价值的作物上来适应。他们还将首次能够买卖地下水分配，将水转移到最有价值的地方。

其他农民，如 Kathy Briano，拒绝闲置肥沃的中央山谷土地的前景。 Briano 同意保护含水层是有意义的。但为了弥补这一点，她希望国家从水坝和水库中输送更多的水，她说农场有权使用这些水。 “我的解决方案是，你需要给我们带来更多的水，”她说。 “我们不能继续从山谷中拿走，因为我们正在拿走 [食品] 生产，我们可以在哪里种植所有东西？就在这里！”作家马克·阿拉克斯 (Mark Arax) 表示，气候变化可能会引发更多类似的冲突，在该国其他地区也是如此。 “当涉及到他们家门口时，我们如何处理这个问题成为美国其他地区的榜样，”他说。加州梦诞生于淘金热，夺回自然，重塑土地。现在，Arax 说，是时候重新创造那个梦想了。