这四个词,其中一个是独特的爱尔兰咒骂(而且比美国人眼中的要温和得多)几乎构成了杰克·哈克特神父的所有对话,杰克·哈克特神父是一位脾气暴躁的酗酒牧师,在经典情景喜剧“泰德神父。”从 1995 年到 1998 年,在英国第 4 频道播出了三个赛季,“泰德神父”主演了三位坦率非常糟糕的牧师,他们因各种不法行为被主教流放到悲惨的(虚构的)崎岖岛。在天主教爱尔兰开始出现裂缝的时候,在教堂里取笑,“泰德神父”既可以被视为爱尔兰时刻的遗物,也可以被视为对忏悔状态的幽默但严肃的争论。 “泰德神父”既可以被视为爱尔兰时刻的遗物,也可以被视为对忏悔状态的幽默但严肃的争论。泰德·克里利(德莫特·摩根饰)、道格尔·麦奎尔(阿达尔·奥汉隆饰)和杰克·哈克特(弗兰克·凯利饰)神父在整个节目中争论、让自己尴尬,并陷入各种世俗的、偶尔的宗教狂热。 Dougal 错误地将“爸爸不讲道”作为我们父亲的台词,并兴奋地问 Ted,在他下一次忏悔时,他在婚姻中关于教区居民的八卦不断涌现。三人组在(也是虚构的)崎岖岛上与一群可怕的牧师竞争,在那里泰德和他长期不和的伙伴迪克伯恩神父把四旬期变成了一场“放弃比赛”。与此同时,泰德是唯一一个似乎喜欢成为牧师的人:“这是天主教的伟大之处,”他在一集中说。 “它非常模糊,没有人知道它的真正含义。”而且,也许在该系列的超现实喜剧高潮中,泰德在与迪克的赌注中输了,迫使他在后面踢了他可怕的主教。正是为了这个目的安排了一次访问——以向主教展示他自己的幻影为幌子,据说这个幻影出现在克拉吉岛教区房屋的踢脚板上。 《泰德神父》中的大部分喜剧都不是来自对教会的嘲弄,而是来自牧师穿着神职人员服装的荒谬行为,从事各种与天主教或牧师职责无关的夸张的行人活动。针对教堂的幽默在 90 年代中期的爱尔兰可能有些尖锐,但今天读起来很有趣。
例如,尽管系列共同创作者格雷厄姆·莱恩汉 (Graham Linehan) 主张在爱尔兰放宽堕胎限制,但并未提及堕胎。该节目最接近嘲笑实际天主教信仰的是一些嘲笑其反对节育立场的笑话,这在 90 年代是相当标准的票价。 (在其中一集中,泰德面对 Craggy Island 的新女送奶工——告诉你这是一部古怪的喜剧——他问泰德,“你现在不会建议使用人工避孕,是吗,爸爸?”)节目的处理方式主教也许是最接近对某些实质的宗教批判的地方。节目中只有一个与同性恋有关的交流,其中泰德害怕得罪同性恋电视制片人,结结巴巴地对“同性恋活动的粗暴和翻滚”进行尴尬的赞美,并继续紧张地将教会的立场等同于与地球是平的古老信念无关。还有一个关于女权主义和性别歧视的温和插曲,以及(巧妙地搞笑)对种族主义和爱尔兰狭隘主义的歪曲。该节目对主教的处理可能是它最接近对某些内容的宗教批评的地方。它对将三人组送往 Craggy Island 的主教 Len Brennan 的描绘是无情的。他在电话中斥责泰德(关于杰克神父裸体梦游的最新事件)与一名年轻女子共用一个豪华浴室。 Dougal 发现了 Brennan 和他的儿子和情妇在海滩上的 VHS 家庭视频,当时他身着全套主教装束。在爱尔兰天主教报纸对“泰德神父”的评价中,帕迪·伯恩神父观察到:“如果教皇弗朗西斯把他带到梵蒂冈,他会对伦·布伦南有很多话要说。”我妈妈总是说她希望上帝有幽默感。她不是唯一一个。正如朱莉娅·兰彭 (Julia Rampen) 在《新政治家》(New Statesman) 中对“泰德神父”(Father Ted) 所写的那样,“我在欢笑的天主教徒中长大,总是让我怀疑那些认为宗教纯粹是一件严肃问题的人。”天主教对“泰德神父”的看法褒贬不一,但基本上是正面的。有些人认为它在教会日益萎缩的相关性中扮演了一个小而积极的角色,而另一些人则认为它是无害的乐趣。甚至许多神父也欣赏这个节目。毕竟,他们是人,有失败和弱点。正如自称为“天主教不可知论者”的 Ardal O'Hanlon 所说,通过其古怪和讽刺,“泰德神父”在某种程度上使神职人员人性化。尽管缺乏任何真正的悲情,但节目的前提还是有一定的严肃性,甚至是悲伤。在爱尔兰和美国,无数年轻修生者的世界已经结束。
想到那些几乎没有准备、甚至可能是不信的神父几乎自动地进入了他们的职业,这是相当令人心酸的。 (该节目暗示了这一点,在一次交流中,Dougal 哀叹道:“我希望我不是牧师。”他究竟是如何最终戴上领子的,却从未得到解释。)但这是一个混合:同一篇爱尔兰天主教文章暗示了修生人数急剧下降的结果:“今天的修生者不会简单地进入神职人员。”无论如何,在爱尔兰和美国,无数年轻修生者的世界已经结束,“泰德神父”几乎充满深情的讽刺成为可能。具体来说,它是在美国爆发大规模性虐待丑闻前不到十年制作的。有一集确实有一位女权主义摇滚明星谈到了狭隘的房子,“我希望这不是恋童癖牧师的某种藏身之处;整件事让我恶心。”可悲的是,她所指的“整件事”只是冰山一角。莱恩汉本人说,根据我们对教会中性虐待的了解,“我现在永远不能写 [父亲] 泰德了,因为我太生气了,我的手指会穿过键盘。”一部与实际天主教只有最密切联系的情景喜剧今天告诉我们什么了吗?也许这表明,可以取笑一些人认为的宗教专制方面,而不是刻薄或亵渎神明。 “泰德神父”主要是对天主教爱尔兰的善意讽刺。这提出了一个更重要的问题。在某些方面,“泰德神父”是对“整合主义”国家的警告,反对最终必须依赖个人信仰的宗教令人窒息的政治化无所不在。节目中的神父们——跳舞的神父、破坏事物的神父、赌博的 DJ 神父、认为自己是猴子的神父、带领青年旅行团/舞蹈团的神父、纳粹神父——都应该是古怪。但他们也暗示,当每个人和一切都是天主教徒时,就很难区分到底是谁和什么是天主教徒。伴随着肤浅的普遍性而来的是虚伪和表演性的同意。随之而来的是幻灭。和讽刺。一个忠实的天主教徒,而不是像 Linehan 这样疲惫不堪的前任,可能永远不会创作出“泰德神父”。但只有沉浸在天主教中的观众,无论是否忠实,才能充分享受它。爱尔兰是世界上最接近忏悔国家的政体之一的时代已经结束。在这方面,美国从来没有像爱尔兰那样,也永远不会,无论一些精品专家主张什么。但美国观众仍然可以嘲笑“泰德神父”,并从中吸取教训。