阿拉巴马州谢菲尔德——几十年来,乔治·格拉布赖恩 (George Grabryan) 和迈克·梅尔顿 (Mike Melton) 一直在帮助田纳西河畔的人们度过毁灭性的龙卷风、洪水和其他灾难。询问劳德代尔县农村的任何当地官员,他们的手机中都保存了两个应急管理人员的电话号码——以防万一。但是 Covid-19 打破了这些纽带。尽管 Grabryan 和 Melton 做出了最大努力,但只有 34% 的县居民接种了疫苗,即使在过去两周内,高度传染性的 Delta 变种导致新感染人数增加了 300%。已有 3 人死亡,卫生官员预测,在夏季薄雾从玉米地升起之前,还会有更多人死亡。这里和东南部其他地方的许多人拒绝接种 Covid-19 疫苗,因为他们对唐纳德特朗普总统失去选举感到愤怒,并且厌倦了华盛顿的民主党人认为他们知道什么是最好的。州和地方公共卫生官员一直在努力与这种根深蒂固的顽固作斗争。但他们不希望白宫提供更多的实地帮助,担心这会延长目前的激增——即使拜登政府已经开始与南部各州接触,提出派遣联邦“应急小组”进行敲门运动.州官员和拒绝接种疫苗的人的反对凸显了联邦政府可能永远无法说服南部部分地区的农村保守人口接种疫苗的程度。随着越来越多的学校和企业重新开放以及达美航空的蔓延,这引发了关于拜登政府将如何在未来几个月内塑造其对 Covid-19 的反应的问题。 “说政治不发挥作用是错误的,”梅尔顿说。 “我认为国家数据让人们谈论疫苗,这有时会走错路,走错路。”该国这一地区的当地公共卫生官员和医生确信,他们正在尽其所能挽救生命——每天抽出 15 小时来设置弹出式移动疫苗装置、监测呼吸器上的患者并进行多轮治疗.但他们只能做这么多。他们说,他们不会去人们家中试图扭动他们的手臂,他们也不希望联邦官员这样做。 “我不知道挨家挨户会帮助我们,”设在谢菲尔德的阿拉巴马州卫生官员凯伦兰德斯说。 “更多农村地区的人们……你要去他们的财产。让他们这样做可能不是最好的主意,因为人们会保护自己的隐私。”
上周在谢菲尔德的一天,梅尔顿和格拉布赖恩坐在当地教堂前的一辆大货车里。它的停车场向任何想要它的人展示了一个白色的小标志,广告 Covid-19 疫苗。只有18人出现。几个星期以来都是这样。有一次,格拉布赖恩把头靠在面包车舒适的座椅上,一边摇晃着它。 “今年我去殡仪馆的探访次数比以往任何时候都多,”他说。 “这个地区没有人不知道受其影响的人。” Grabryan 无法理解是什么阻碍了人们。但话又说回来,也许他可以。他说,Facebook 上传播的错误信息和虚假信息的数量是巨大的,它让该县各地的人们相信该疫苗是政府阴谋或使用不安全。梅尔顿补充说:“直到它再次开始严重打击这里,这些人不会得到投篮。”如今,Covid-19 一直存在于阿拉巴马州北部,因为 Delta 变种将人们搂在怀里,在家庭、学校和教堂进进出出。但当地人很少在公共场合讨论疫苗。卫生官员相信一种不干涉的方法——如果他们用力过猛,就有可能疏远他们的朋友。阿拉巴马州和路易斯安那州的官员都表示,他们的政府过去一直避免敲门,相信如果他们张贴足够的传单并通过媒体宣传疫苗的安全性,人们就会报名参加。但这种策略行不通。最近几周疫苗接种率有所下降。 “我确实有一位女士来到这里,问我们为什么要推出未经批准的药物。我试图告诉她这是自愿的事情,我们不会把它强加给任何人,”梅尔顿说。 “我们只是将它提供给需要它的人。如果他们想抓住这里就是抓住它的机会。如果他们不想得到它,没有人会追赶他们并将其强加于他们。”
这种方法——相信人们最终会获得保护自己和社区的机会——在路易斯安那州的部分地区也基本上失败了,尽管花费了大量资源在全州建立疫苗诊所,包括在体育场、杂货店、学校体育馆和教堂。在人们说他们不信任联邦政府的社区中,这种疫苗是行不通的。在路易斯安那州哈蒙德的巴吞鲁日以东一小时车程处,地区医疗主任吉娜·拉加德坐在成堆的个人防护设备、疫苗剂量盒和写有“疫苗在这里”的纸板标牌之间。拉加德已从路易斯安那州国民警卫队招募志愿者,帮助在附近的农村社区推广疫苗。最近几天,疫苗接种数量开始小幅上升。不过,她说,“我们担心我们现在处于激增状态,学校即将开学。”在一系列采访中,路易斯安那州的地区医疗主任和医生描述了过去两周的可怕情况,ICU 人满为患,人们在突然出现呼吸急促后出现在急诊室,Covid-19 患者在突然放手之前坚持最后几个小时和死亡。几乎所有这些人都因为选择不接种疫苗而死亡。这就是导致医生和护士比第一次、第二次和第三次激增时更加焦虑和疲惫的原因。 “至少那时我们没有疫苗,我们也无能为力,”巴吞鲁日圣母湖地区医疗中心的重症监护医师托尼亚·贾格诺 (Tonya Jagneaux) 说。 “有时你只是想尖叫。”巴吞鲁日总医院这里和街对面的医生正在治疗数量空前的 Covid-19 患者。医生说,这不仅仅是他们看到的病例数量。这是他们看到他们一下子进来了。 Jagneaux 和她的同事坐在医院的一个房间里,讨论护理 Covid-19 患者的最后几天。 “在我看来,这次不同的是,它升级得如此之快。根据社区中的人数以及我们第一次看到住院人数上升的情况,我预计我们将在大约两周后到达这里,”湖中圣母的首席医疗官凯瑟琳·奥尼尔说。 “现在,翻倍时间似乎快了很多。这只是 Delta 变体。”该州在过去 14 天内平均记录了 2,400 例冠状病毒病例,比两周前增加了 230% 以上。寻求医疗帮助的患者比以往任何时候都年轻,年龄介于 30 至 60 岁之间。他们正在死去。 Our Lady of the Lake 医院的两名医生说,他们都失去了未接种疫苗的家庭成员感染 Covid。在过去的几周里,附近医院的两名护士也去世了。
“我绝对最喜欢的病人和诊所,每次看到他我都想用手环住他。他是有史以来最糟糕的吸烟者。他在自杀。我不能让他停下来。我爱那个男人。我从来没有打过他。我们谈过了。他不会放弃,”奥尼尔说。 “我不希望人们认为我们没有看到为自己做出错误选择的人。只是他们的错误选择影响了整个社区,并且正在停止良好的医疗服务。”在距离拉斐特的姊妹医院卢尔德圣母地区医疗中心有 40 分钟路程,首席医疗官亨利·考夫曼 (Henry Kaufman) 双手捧着头,描述了最近的激增情况。他的外科工作人员不得不每周减少一个住院病例,以容纳需要床位的 Covid-19 患者。 “我们如何调整和适应这种不断变化的医疗环境,我们已经失去了很多护士和团队成员?这里有很多护士在大流行期间挺身而出,冒着生命危险。他们说,'我已经完成了我的职责,我要休息一下。并且它留下了我们仍在努力填补的漏洞和空白,”考夫曼说。 “我们正在收获我们播种的东西。作为一个社区和一个州,我们未能说服人们这是必要的。因此,我们现在看到一波冲击我们的浪潮,它将影响家庭和当地经济。而且人会死的。”尽管这些医生对他们社区中的疫苗耐药性感到精疲力竭和沮丧,但他们知道谴责病人和未接种疫苗的人只会让事情变得更糟。阿拉巴马州州长、共和党人凯伊维周五告诉记者,“是时候开始责怪未接种疫苗的人了。”在巴吞鲁日与 O'Neal 和 Jagneaux 合作的重症监护医师克里斯托弗·托马斯(Christopher Thomas)表示,华盛顿的官员、全国各地的政治领导人和媒体经常存在一种误解,即那些没有接种疫苗的人是没受过教育。他说,正是这种言辞促使这里的人们继续抵制疫苗。 “你已经看到全国各地的人们想要责怪病人或疫苗。我们真正感到沮丧的是无法获得基于证据的实践和科学。这就是脱节,”他说。 “而且我们正在处理这些新的回声室,不管它们是什么。他们阻止了这种情况。”托马斯说,在大流行开始时,联邦官员要对错误的信息负有部分责任——经常改变他们的言辞和建议,即使是因为科学发生了变化。他说,保守派媒体注意到了这种转变,公开强调这是不信任政府的理由。
“在全国范围内的意外后果是,我们走进来与个别患者就个别药物进行对话。我不再与病人交谈。我正在与在 Y 上的 X 人交谈,”托马斯说,指的是广播媒体主播。 “这才是真正的挑战所在。”阿拉巴马州和路易斯安那州几乎所有接受 POLITICO 采访的公共卫生官员、当地疫苗志愿者和医生都指出,社交媒体和媒体是他们社区中人们仍然坚持接种疫苗的主要原因。她说,这导致路易斯安那州农村一名负责注射疫苗的护士认为联邦政府炮制疫苗是为了“打开开关,把每个人都变成僵尸”,她要求匿名,因为她的评论可能会给她带来麻烦。工作。 “因为我的工作,我最终得到了机会。但是人和权力可以对我们做任何事情。你永远都不会知道。” “这个周末我正在和我们的朋友交谈,他们都拥有高级医学学位,她的丈夫没有接种疫苗。她说,“凯蒂,每次他跟我争论时,他都会带一张图表。”这是来自社交媒体的图表。这是发布的一些随机内容……说高度接种疫苗的公司或国家正在激增,而未接种疫苗的国家则没有。它就在那里,它就在那里,而且有一个漂亮的图表,”奥尼尔说。 “因此,如果您生气,并且想要保持生气,那么它就在那里。如果你想找到你的论点,你可以找到它。”阿拉巴马州和路易斯安那州的医生和卫生官员表示,他们让人们接种疫苗的唯一希望是,向这些地区传达信息的媒体,主要是福克斯新闻,开始倡导人们接种疫苗,而不是让他们远离疫苗。 “有人走过来问我,‘为什么要上 CNN?你不能去福克斯吗?在过去的几年里,他们仍然非常生气。有一种刺激。他们超级沮丧。他们需要从他们信任的人那里听到它。他们需要每天从他们获得新闻的地方听到它。我不知道为什么不是福克斯。为什么不呢?”奥尼尔说。 “但这周必须改变。每一场演出。它必须是关于社区的,而不是关于“你”的,因为关于“你”的东西太多了。 “你”他们被灌输了。这不是关于“你”,而是关于社区。你会杀死你的社区。”本周早些时候,肖恩·汉尼提 (Sean Hannity) 和其他福克斯新闻记者突然改变了态度,国会山的许多共和党人也是如此,呼吁他们的观众和选民注册接种疫苗。这标志着媒体渠道的新基调,该媒体几个月来一直公开质疑疫苗的安全性和有效性,推动政府试图将疫苗强加给不想要疫苗的人的话题。但对于谢菲尔德和巴吞鲁日患有 Covid-19 并处于死亡边缘的人们来说,为时已晚。
回到阿拉巴马州,格拉布赖恩和梅尔顿说,他们不确定他们的流动疫苗接种诊所能持续多久。他们都担心,随着 Delta 变种的激增,可能会有更多人想要报名参加,但资源已经被转移到需求更高的地区。谢菲尔德州公共卫生官员兰德斯说,退后一步并接受未来很少有人会接种疫苗的事实不是一种选择。 “这不是我第一次参加牛仔竞技表演。我已经这样做了四十年,”兰德斯说。 “我就是不能放弃。我不能放弃。”