在Jama-Coaque 生态保护区,厄瓜多尔一片茂密的沿海森林中,黎明前夕,Abhimanyu Lele 在两根杆子之间张开一张高大的网,然后撤退到视线之外。半小时后,他和一名当地助理再次出现并微笑着说:他们抓到的 10 只鸟与网相撞并顺着网的长度掉进了一个口袋里——是个好鸟。两人记录物种,测量和拍摄俘虏,并在将鸟类放回森林之前刺破翅膀以获取可以产生 DNA 的血液。 Lele 希望这些数据能够阐明厄瓜多尔鸣禽如何适应不同的海拔高度和其他条件。芝加哥大学 (UC) 的三年级研究生下周结束了为期 10 周的野外赛季,他很高兴到达目的地。在典型的一年中,成千上万的研究生和教职员工分散到世界各地,以应对气候变化、脆弱生态系统、动物种群等方面的重要研究。但是大流行使旅行关闭,实地考察无法通过 Zoom 完成,剥夺了像乐乐这样的年轻科学家攀登学术阶梯和帮助推动科学发展所需的数据和出版物。现在,他和其他一些人正在冒险——进入一个非常不同的世界。他们是例外。加州大学圣巴巴拉分校国家生态分析与综合中心的生态学家本杰明·哈尔彭 (Benjamin Halpern) 表示,“大多数人再也无法回到那里”,因为 COVID-19 继续在世界大部分地区传播. “他们只是在等待。”在每年进行大约 100 次国际探险的美国自然历史博物馆,“前往仍然有问题的国家[是] 不会发生,”那里的爬虫学家弗兰克伯布林克说。 “这是我 12 岁以来最长的一次不抓蛇的地方。”史密森学会的国家自然历史博物馆同样“没有把人们带到海外,”馆长柯克约翰逊说。一些机构根据具体情况允许国际旅行,但这个过程可能令人沮丧。 “我刚刚获准前往厄瓜多尔,但不能前往我三分之二的实地考察点所在的省份,”杜兰大学的研究生迈克尔·埃利斯 (Michael Ellis) 说,他正在研究影响地点的环境和人类因素。厄瓜多尔的鸟类生活。实地考察的失败促使埃利斯重新考虑他的研究重点。研究人员很快表示,与全世界许多人所遭受的损失相比,他们的挫败感微不足道。 “与悲剧的规模相比,个人的失望完全相形见绌,”另一名加州大学研究生克里斯蒂娜·菲亚尔科说,她在印度计划实地考察 3 天后研究阳光对莺视觉交流的影响,当时她的大学认为这次旅行风险太大,五月拔掉插头。她将通过文献综述和当地实地考察来确保获得博士学位。明年。尽管他们努力适应,但对于未获得终身职位的研究人员和研究生来说,延误可能会毁掉他们的职业生涯。菲尔德博物馆的鸟类学家、乐乐的非官方顾问之一香农·哈克特 (Shannon Hackett) 说,两年“是永恒的”。因为实地考察通常必须在很短的时间内进行——比如在交配季节或季节性迁徙期间——几个月的延迟可能意味着失去一年的工作。
乐乐原定于 2020 年 3 月开始他的第一个赛季,当时大流行将所有人都锁定在原地。因此,相反,他帮助远程教授本科生,并整理了有关早期研究的论文。他回忆说,那是“一个难以提高效率的时期”。乐乐一直是个乐观主义者,去年秋天开始游说他的顾问再次前往南美。他说:“这次谈话没有任何进展,”但随后出现了 COVID-19 疫苗。他和生物学系的许多人很幸运,并在 1 月份接种了疫苗:该大学在保护医护人员的运动中留下了剩余的剂量。在那之后,“我的顾问不需要说服,”乐乐说。他仍然需要详细说明他将采取的预防措施,以确保他和当地合作者的安全。但厄瓜多尔和大学同意了,他于 5 月底抵达基多。他说:“我终于为我的论文的实质工作而深感欣慰和满足。”尽管如此,他还是无法摆脱大流行的阴影。在偏远的厄瓜多尔森林里,乐乐可以轻松地限制自己与其他人的接触。但保护区外地站的当地工作人员没有接种疫苗,都戴着口罩,彼此保持距离。第一个月,乐乐为团队做了所有的采购,后来不得不应付当地同事,他们对 COVID-19 的预防措施很随意。数千公里之外,“我每天都有一丝担忧,”哈克特说。她说,由于厄瓜多尔的流行病几乎没有得到控制,乐乐可能仍然会生病,或者面临排外情绪。哈克特认为,即使在全球大流行消退之后,她对进行远程实地考察的学生的高度关注可能会持续下去。她说,这场危机让她想起了许多国家的不稳定以及她的学员承受的巨大压力。大流行还造成了一种可能缓慢消退的差距:在国内工作的已接种疫苗的美国科学家现在可以轻松地从事他们梦想中的项目,而那些寻求远离家乡的人往往不能。 “我们今年的田间季节非常成功,”哈佛大学植物进化生物学家罗宾霍普金斯说,他在德克萨斯州农村进行田野调查。她的两个学生已经花了 1 个月的时间测量植物并收集种子和其他材料,以便在实验室中生长,而无需离开美国。亚利桑那州立大学坦佩分校的灵长类动物学家凯文·兰格格拉伯 (Kevin Langergraber) 继续在乌干达研究黑猩猩,但有一个可能会持久的变化:他和同事在距离主要营地 2 公里的地方建立了一个隔离“营地”。每个新来者在开始实地考察之前都会在那里度过 1 周,以降低将疾病传播给黑猩猩的风险。他们希望在 COVID-19 最终消退时继续这种做法,以防止其他感染。其他人正在寻找远程进行实地考察的新方法。例如,哈佛大学深海生物学家彼得·吉尔吉斯 (Peter Girguis) 无法下海测试利用海底冒出的甲烷来发电的想法,因为美国国家科学基金会赞助的海洋研究船队仍处于停飞状态。因此,他聘请了商业遥控车辆操作员来帮助检索海底仪器平台,该平台具有质谱仪和其他测量甲烷通量的传感器。
在一代年轻的领域研究人员考虑是否以及如何改变方向时,乐乐很庆幸没有成为他们中的一员。他很快就会回到芝加哥,手里拿着大量的样本和数据。他渴望充分利用他收集到的东西。 “在芝加哥,尤其是在厄瓜多尔,这次旅行需要让很多人陷入相当大的麻烦,”他解释说。 “我真的不希望他们为我所做的努力白费。”