在过去的 50 年里，昆虫数量减少了 75%——其后果可能很快就会是灾难性的。生物学家戴夫·古尔森 (Dave Goulson) 透露了他们提供的重要服务，我一生都对昆虫着迷。我最早的记忆之一是在五六岁的时候，在学校操场上发现了一些以杂草为食的黄黑色条纹毛虫。我把它们放在我的空饭盒里，然后带回家。最终，它们变成了漂亮的洋红色和黑色飞蛾。这对我来说似乎很神奇——现在仍然如此。我被迷住了。为了追寻昆虫，我周游世界，从巴塔哥尼亚的沙漠到新西兰峡湾的冰峰和不丹的森林山脉。我曾目睹过成群的鸟翅蝴蝶在婆罗洲的一条河岸上啜饮矿物质，还有成千上万的萤火虫在夜间在泰国的沼泽中同步闪烁。在苏塞克斯我家的花园里，我花了无数个小时观看蚱蜢寻找配偶并击退对手，蝾螈照顾幼崽，蚂蚁从蚜虫身上榨取蜜露，切叶蜂剪下树叶排成一排。但是我对这些生物正在衰退的知识感到困扰。自从我第一次在学校操场上收集那些毛毛虫已经 50 年了，每一年过去，蝴蝶、大黄蜂都少了一点——几乎所有让世界运转的无数小动物都少了。这些迷人而美丽的生物正在消失，一只蚂蚁，一只蜜蜂，一天一天。估计数各不相同且不准确，但从我 5 岁起，昆虫的数量似乎下降了 75% 或更多。这方面的科学证据每年都在增加，因为有研究报告描述了北美帝王蝶种群的崩溃、德国林地和草原昆虫的消亡，或者英国大黄蜂和食蚜蝇的范围看似不可避免的收缩. Dave Goulson 是苏塞克斯大学的生物学教授，也是生态学和昆虫保护（尤其是大黄蜂）方面的专家。他是几本书的作者，包括《草地上的嗡嗡声》和《故事中的刺痛》，这本书曾入围贝利吉福德奖。他出生于 1965 年，在什罗普郡长大，在牛津大学学习生物学，并获得了蝴蝶生态学博士学位。在南安普敦大学担任讲师时，他对蜜蜂的行为产生了兴趣。
2006 年，他继续创立了大黄蜂保护信托基金，以对抗大黄蜂的衰退。 1963 年，也就是我出生前两年，雷切尔·卡森 (Rachel Carson) 在她的《寂静的春天》一书中警告我们，我们正在对地球造成可怕的破坏。她会哭，看看情况变得更糟。昆虫丰富的野生动物栖息地，例如干草草甸、沼泽、石南荒地和热带雨林，已被大规模推平、焚烧或耕作破坏。她强调，农药和化肥的问题已经变得更加严重，估计现在每年有 300 万吨农药进入全球环境。这些新杀虫剂中的一些对昆虫的毒性是卡森时代存在的任何杀虫剂的数千倍。土壤已经退化，河流被淤泥堵塞并被化学品污染。气候变化是她那个时代尚未认识到的现象，现在正威胁着进一步破坏我们的星球。这些变化都发生在我们的有生之年，在我们的手表上，而且还在不断加速。似乎很少有人意识到这有多么毁灭性，不仅对人类福祉而言——我们需要昆虫为庄稼授粉，回收粪便、树叶和尸体，保持土壤健康，控制害虫等等——但对于大型动物，例如以昆虫为食的鸟类、鱼类和青蛙。野花依靠它们进行授粉。随着昆虫变得越来越稀少，我们的世界将慢慢陷入停顿，因为没有它们它就无法运转。越来越多的人生活在城市里，长大后除了家蝇、蚊子和蟑螂之外很少看到昆虫，所以我们大多数人都不太喜欢昆虫。很多人都害怕他们。它们通常被称为“令人毛骨悚然的爬虫”或“虫子”；令人不快的、乱窜的、肮脏的生物，生活在污秽中并传播疾病。因此，很少有人意识到昆虫对我们自己的生存有多么重要，更少人意识到昆虫是多么美丽、聪明、迷人、神秘和奇妙。昆虫已经存在很长时间了。五十亿年前，它们的祖先在海底的原始软泥中进化而来。它们构成了我们星球上大部分已知物种——仅蚂蚁的数量就超过人类一百万比一——因此，如果我们失去许多昆虫，整体生物多样性当然会显着减少。此外，鉴于它们的多样性和丰富性，昆虫不可避免地与所有陆地和淡水食物链和食物网密切相关。例如，毛毛虫、蚜虫、石蛾幼虫和蚱蜢都是食草动物，它们将植物材料转化为美味的昆虫蛋白质，更容易被大型动物消化。其他的，如黄蜂、地甲虫和螳螂，作为食草动物的捕食者，占据了食物链的下一个层次。它们都是大量鸟类、蝙蝠、蜘蛛、爬行动物、两栖动物、小型哺乳动物和鱼类的猎物，如果没有昆虫，它们将几乎没有食物可吃。反过来，以食虫椋鸟、青蛙、鼩鼱或鲑鱼为食的顶级掠食者，如雀鹰、苍鹭和鱼鹰，自己也会在没有昆虫的情况下挨饿。食物链中昆虫生命的丧失不仅对野生动物来说是灾难性的。它还会对人类的食物供应产生直接影响。大多数欧洲人和北美人对吃昆虫的前景感到厌恶，这很奇怪，因为我们很乐意食用对虾（它们大致相似，被分割，并且有外部骨骼）。我们的远古祖先肯定会吃昆虫，而且在全球范围内，吃昆虫是常态。世界上大约 80% 的人口经常食用它们，这种做法在南美洲、非洲和亚洲以及大洋洲的土著人民中非常普遍。可以提出一个强有力的论点，即人类应该养殖更多的昆虫来替代猪、牛或鸡。养殖昆虫更节能，需要更少的空间和水。它们是一种更健康的蛋白质来源，与牛肉相比，必需氨基酸含量高，饱和脂肪含量低，而且我们吃昆虫感染疾病的可能性要小得多（想想禽流感或 Covid-19）。因此，如果我们希望到 2050 年生活在我们这个星球上的 10-120 亿人的食物，那么我们应该认真对待昆虫养殖，将其作为一种更健康的蛋白质来源和一种比传统牲畜更可持续的选择。
虽然西方社会可能不吃昆虫，但我们确实经常在食物链中的某个环节食用昆虫。鳟鱼和鲑鱼等淡水鱼以昆虫为食，鹧鸪、雉鸡和火鸡等野禽也是如此。除了作为食物的作用外，昆虫在生态系统中还提供大量其他重要服务。例如，87% 的植物物种需要动物授粉，其中大部分是由昆虫传授的。花的五颜六色的花瓣、香味和花蜜进化来吸引传粉者。没有授粉，野花就不会结籽，大部分最终都会消失。不会有矢车菊或罂粟花、毛地黄或勿忘我。但是，如果没有授粉媒介，对生态的影响将远比野花的损失要大得多。我们种植的大约四分之三的作物类型也需要昆虫授粉，如果大部分植物物种不能再结籽并灭绝，那么鉴于植物是基础，陆地上的每个社区都将发生深刻的变化和贫困每个食物链。埋葬甲虫将小动物的尸体拖到地下，在它们身上产卵，然后留下来照顾它们的后代 昆虫的重要性通常在它们提供的生态系统服务方面是合理的，这可以归因于货币价值。据估计，全球每年仅授粉一项的价值就在 2350 亿至 5770 亿美元之间（这些计算不是很准确，因此两个数字之间存在很大差异）。撇开财务方面不谈，如果没有授粉媒介，我们不可能养活不断增长的全球人口。我们可以产生足够的卡路里来维持我们所有人的生命，因为小麦、大麦、大米和玉米等风媒作物占我们食物的大部分，但仅靠面包、大米和粥为食，我们很快就会屈服于缺乏必需的维生素和矿物质。想象一下没有草莓、辣椒、苹果、黄瓜、樱桃、黑醋栗、南瓜、西红柿、咖啡、覆盆子、西葫芦、红豆和蓝莓的饮食，仅举几例。如果地球上的每个人都拥有健康的饮食，那么世界上生产的水果和蔬菜已经少于所需的数量。如果没有授粉媒介，就不可能生产出接近我们所有人都需要的“一天五次”的水果和蔬菜。昆虫也与有机物质的分解密切相关，例如落叶、木材和动物粪便。这是一项极其重要的工作，因为它可以回收养分，使它们再次可用于植物生长。大多数分解者从未被注意到。例如，你的花园土壤——尤其是你的堆肥堆，如果你有的话——几乎可以肯定包含数以百万计的跳虫（跳虫）。这些微小的、原始的昆虫近亲通常不到 1 毫米长，因其巧妙的技巧而得名，它们将自己射入高达 100 毫米的高空以躲避捕食者。这群微小的跳高运动员做了一项重要的工作，它们啃食有机物的微小碎片，并帮助将它们分解成更小的碎片，然后这些碎片被细菌进一步分解，释放出供植物使用的养分。其他昆虫，自然界的承办者，在处理尸体方面也同样有效。青蝇和绿蝇等苍蝇以惊人的速度在死后几分钟内定位尸体，产下大量卵，这些卵在数小时内孵化成蛆，在其他昆虫到达之前竞相吃掉尸体。它们的亲戚肉蝇在这个种族中占有优势，因为它们直接生出蛆，完全跳过卵阶段。埋葬甲虫和腐肉甲虫随后到达并吞噬尸体和发育中的蛆虫。埋葬甲虫把小动物的尸体拖到地下，在上面产卵，然后留下来照顾它们的后代。这一系列事件是完全可预测的，甚至可以被法医昆虫学家用来在死亡情况可疑时判断人类尸体的大致死亡时间。最重要的是，穴居、土栖昆虫有助于给土壤通气。蚂蚁散播种子，将它们带回巢穴吃，但通常会丢失一些种子，然后它们就会发芽。蚕蛾给我们丝绸，蜜蜂给我们蜂蜜。总的来说，仅在美国，昆虫提供的生态系统服务每年至少价值 570 亿美元，尽管这是一个非常没有意义的计算，因为正如 EO Wilson 曾经说过的那样，如果没有昆虫，“环境将陷入混乱”数十亿人会饿死。
美国生物学家保罗·埃利希 (Paul Ehrlich) 将生态群落中物种的丧失比作飞机机翼上随机弹出的铆钉。删除一两个，飞机可能会没事。去掉10个，或者20个或者50个，在我们完全无法预测的某个时刻，就会发生灾难性的故障，飞机会从天上掉下来。昆虫是保持生态系统运转的铆钉。尽管有这样可怕的警告，但对昆虫的研究远不如脊椎动物，我们对迄今为止已命名的 100 万种物种中的大多数基本上一无所知：它们的生物学、分布和丰度完全未知。通常我们所拥有的只是博物馆大头针上的“类型标本”，上面有捕获的日期和地点。估计至少还有 400 万种我们尚未发现。具有讽刺意味的是，虽然我们距离地球上惊人的昆虫多样性编目还有几十年的时间，但这些生物正在迅速消失。数字是鲜明的。 2015 年，克雷菲尔德学会联系了我，这是一个昆虫学家小组，自 1980 年代后期以来，他们一直在德国各地的自然保护区捕捉飞虫。他们在 63 个地点和 27 年的时间里收集了近 17,000 天的昆虫，总共有 53 公斤的昆虫。他们向我发送了他们的数据，请求我帮助准备在科学期刊上发表的数据。从 1989 年到 2016 年的 27 年中，被诱捕器捕获的昆虫的总生物量（即重量）下降了 75%。在盛夏，当我们在欧洲看到昆虫活动达到顶峰时，下降更为明显，达到 82%。我最初认为一定是出现了某种错误，因为这看起来太戏剧化了，不可信。我们知道野生动物总体上正在减少，但是四分之三的昆虫如此迅速地消失表明了之前无法想象的下降速度和规模。 2019 年 10 月，另一组德国科学家发表了他们对 2008 年至 2017 年 10 年间德国森林和草原昆虫种群的研究结果。该研究的结果令人深感不安。草原表现最差，平均损失了三分之二的节肢动物生物量（昆虫、蜘蛛、木虱等）。在林地，生物量下降了 40%。其他地方呢？德国有什么奇怪的事情吗？这似乎不太可能。也许世界上研究最多的昆虫种群是英国的蝴蝶。它们被志愿者记录为蝴蝶监测计划的一部分，这是世界上同类计划中规模最大、运行时间最长的计划。它揭示的趋势令人担忧。 1976 年至 2017 年间，“更广阔的乡村”的蝴蝶——在农田、花园等中发现的常见物种，如棕褐色和孔雀——的丰度下降了 46%。与此同时，栖息地专家、更挑剔的物种往往更加稀有尽管针对其中的许多物种采取了协调一致的保护措施，但诸如贝母和条纹的物种数量下降了 77%。在世界范围内，虽然大部分昆虫物种——苍蝇、甲虫、蚱蜢、黄蜂、蜉蝣、蛙跳虫等——都没有得到系统的监测，但我们经常有关于以昆虫为食的鸟类种群趋势的良好数据，这些是大多在下降。例如，1966 年至 2013 年间，在空中捕食猎物的食虫鸟类（即德国生物量大幅减少的飞虫）数量下降幅度超过北美任何其他鸟类群体，下降幅度约为 40%。 . 银行燕子、普通夜鹰（nightjars）、烟囱燕子和谷仓燕子在过去 20 年里的数量都下降了 70% 以上。在英格兰，斑点鹟的数量在 1967 年至 2016 年间下降了 93%。其他曾经常见的食虫动物也遭受了类似的苦难，包括灰鹧鸪 (-92%)、夜莺 (-93%) 和杜鹃 (-77%)。红背伯劳是大型昆虫的专业捕食者，于 1990 年代在英国灭绝。总体而言，英国鸟类学信托基金会估计，与 1970 年相比，2012 年英国的野生鸟类数量减少了 4400 万。
上述所有证据都与高度工业化的发达国家的昆虫种群及其捕食者有关。大多数昆虫居住的热带地区的昆虫种群信息很少。我们只能猜测亚马逊、刚果或东南亚雨林的森林砍伐对这些地区的昆虫生活产生了哪些影响。在我们发现它们之前，我们永远不会知道有多少物种已经灭绝。阻止和扭转昆虫减少，或确实解决我们面临的任何其他主要环境威胁，需要在许多层面采取行动，从公众到农民、食品零售商和其他企业、地方当局和政府决策者。在英国，尽管有令人信服的证据表明 21 世纪人类面临的许多最大挑战与我们对地球有限资源的不可持续的过度开发有关，但最近的选举和英国退欧辩论几乎没有看到关于环境的严肃讨论。想象一下充满树木、菜园、池塘和野花的绿色城市挤进了每一个可用空间为了拯救它们，我们需要立即行动。我们可以通过多种方式做到这一点；有些简单，有些更难实现。首先，我们需要建立一个重视自然世界的社会，无论是为了它为我们做什么，还是为了它本身。显而易见的起点是我们的孩子，从小就鼓励环保意识。我们需要绿化我们的城市地区。想象一下充满树木、菜园、池塘和野花的绿色城市挤满了每一个可用空间——在我们的花园、城市公园、分配地、墓地、公路边缘、铁路切割和环形交叉路口——并且所有空间都没有杀虫剂。我们必须改变我们的食物系统。种植和运输食物，让我们都有吃的，是人类最基本的活动。我们这样做的方式对我们自己的福利和环境有着深远的影响，因此肯定值得投资以使其正确。迫切需要彻底改革当前的系统，该系统在多个方面使我们失望。我们可以拥有一个充满活力的农业部门，雇佣更多的人，并专注于健康食品的可持续生产、照顾土壤健康和支持生物多样性。负责野生动物保护的政府组织，如自然英格兰，应该得到适当的资助，但近年来却出现了巨额的预算削减。监测计划和了解昆虫减少原因的研究也必须得到政府的适当资助。英国应该在应对气候变化和生物多样性丧失的国际倡议中发挥主导作用，为其他国家树立最佳实践的榜样。我们必须加强对珍稀昆虫和栖息地的法律保护。在英国，目前大多数昆虫都没有法律保护。例如，英国最稀有的昆虫松蝇的最后一个种群受到私人林业经营的威胁，没有法律追索权。珍稀昆虫应与珍稀鸟类或哺乳动物同等重要。仅仅因为它们很小并不会使它们变得不重要。
到目前为止，我们的星球已经很好地应对了我们所造成的暴风雪，但我们认为它会继续这样做是愚蠢的。到目前为止，灭绝的物种比例相对较小，但现在几乎所有野生物种的数量都只是它们以前数量的一小部分，生存在退化和支离破碎的栖息地中，并受到众多不断变化的人为问题的影响。我们不了解任何地方，无法预测我们已经枯竭的生态系统还剩下多少弹性，或者我们离崩溃变得不可避免的临界点有多近。在 Paul Ehrlich 的“飞机上的铆钉”类比中，我们可能接近机翼脱落的点。这是《寂静的地球：避免昆虫启示录》的编辑摘录，戴夫·古尔森 (Dave Goulson) 由 Vintage 出版（20 英镑）。为了支持《卫报》和《观察家》，请在 Guardianbookshop.com 上订购您的副本。运费可能......