用爱与愤怒重温乌托邦城市

在印度洋上方，孟加拉湾，有一座以黎明命名的城市。 Auroville 是一个有意识的社区，由法国女性 Mirra Alfassa 于 1968 年创立，被称为母亲，并致力于成为模范但有点模糊的人类团结概念。今天，大约有 2,500 人——主要是印度人和西方人——在那里安家，其中包括有机农场、免费学校和道德设计工作室，所有这些都由捐款和印度政府提供补贴。从上面看，这座城市在旋转，被设计成一个星系，一个独立的世界——或者它喜欢相信。早期的奥罗维利亚人从干涸的土地上哄骗森林，这个地方也被证明是盛产宏伟主张、谣言和更黑暗、经常被压制的历史的地方。一个这样的故事是 1986 年该社区的两名成员的去世：美国人约翰沃克和他的搭档，一位名叫黛安梅斯的比利时妇女。作家阿卡什·卡普尔在黎明之城长大。他是黛安 (Diane) 女儿奥拉丽丝 (Auralice) 的同学，她母亲去世时，她才 14 岁。 Kapur 和 Auralice 最终在美国结婚并生活，但感觉被召唤回家，Kapur 在一本新书中写道，“最好离开”，这是为了纪念沃克和梅斯，他们没有标记的坟墓位于白蚁丘下的森林中——“我们那里有未完成的事情。”在那间小屋里发生了什么，现在神秘地被烧焦了，沃克躺在地板上奄奄一息，梅斯因一场怪异的事故而长期失去行动能力，她把他们的猫抱在怀里，哭了又哭？是什么让这两个人走到了一起？他们寻求什么，最终他们找到了什么？沃克 (Walker) 是东海岸富裕家庭的宠儿，是国家美术馆首任馆长的儿子，也是 15 世纪讽刺作品《乌托邦》(Utopia) 的作者托马斯·莫尔 (Thomas More) 的后裔。温柔、冲动、慷慨到鲁莽的地步，他会把贾科梅蒂的木炭送给一个他偶然感兴趣的女人。 一种不安的精神饥饿促使他在本笃会修道院呆了一段时间，并在印度降落，在那里他爱上了“大地厚厚的天鹅绒般的寂静。”乌托邦的冲动会在家庭中蔓延吗？卡普尔问道。沃克的父亲也有自己的渴望；这本书的书名来自他给儿子的信：“我敬佩你的朝圣之路。愿它有个美好的结局。不过没关系，与其静静地呆在这里，不如继续下去。在我生命的尽头，我意识到除了爱、同情和对现实的探索之外，没有什么值得的。”与此同时，梅斯在与“控制欲强的母亲”以及法兰德斯狭隘的传统作斗争的过程中长大。她找到了通往 Auroville 的道路，并找到了它令人兴奋的许可精神。她和两个男人有两个孩子——并和第三个沃克一起抚养了奥拉丽丝。在 Auroville 夫妇是随意的，在那里梅斯最大的情感承诺是为母亲保留的。事故发生后——她在帮助建造社区冥想中心时跌倒了 50 英尺，摔断了脖子、背部、肋骨和一只手臂——她拒绝了太多的医疗，甚至拒绝坐轮椅，相信如果她以足够的热情履行她的精神职责，她的身体会变得完整。她的余生都在腰部以下瘫痪。除了这些线索之外，卡普尔还补充了第三条：伯纳德·恩金格（Bernard Enginger，后被称为 Satprem）的故事，他是法国抵抗运动的前成员，在集中营中遭受监禁和酷刑。他前往印度在控制该领土的法国殖民政府工作，并迷恋于母亲的教义。随着时间的推移，他自己也成为了一位强大的精神领袖——对梅斯拥有特别的影响力。

三段人生、三幕、三种流派在这个故事中融为一体。卡普尔将回忆录、历史和民族志编织在一起，讲述了一个关于对乌托邦的渴望和以乌托邦的名义实施的残酷行为的故事。这也许不是一个不寻常的故事——乌托邦和反乌托邦之间总是有一线之隔（见琼斯镇）——但它讲述的是一个本土儿子的喜爱、愤怒、固执的忠诚和恼怒的娱乐。在黎明之城，沃克会安静地冥想，以至于狗会在他身上撒尿，从各方面来看，沃克都会湿漉漉的，平静地安详。如果说沃克和梅斯的故事离不开 1960 年代的渴望和天真，正如卡普尔所写的那样，那么它就更加纠缠在黎明之城本身的政治中，在母亲去世后，黎明之城陷入了身份危机。 1973. 意识形态的裂痕一直延伸到印度最高法院：Auroville 的教义构成了宗教、教派还是灵性？三者之间有什么区别？然而，对于一本如此注重背景的书，卡普尔对黎明之城的殖民遗产缺乏兴趣令人惊讶，他对土地本身的描述——“适合新世界的白板”，这个，在拥挤的状态泰米尔纳德邦——真的让我大吃一惊。 （要彻底了解黎明之城的殖民根源——实际上是乌托邦本身的想法——请参阅杰西卡·纳马克上个月出版的“令人不安的乌托邦”。）一个更大声、更令人不安的遗漏是梅斯本人。她的信仰、欲望、个性的轮廓难以追踪，她的矛盾无法调和——她让年轻的Auralice被邻居抚养，却坚持用勺子把女孩养到十几岁？她是一个狮身人面像，主要是因为她美丽的非凡事实。另一方面，沃克不仅留下了一堆信件，而且被证明是一位非常有趣的作家。书中一些最生动的散文可以在他的信件中找到（扩展引用伴随着危险）。卡普尔有他的才能——故事的结构充满悬念，我用狂热的热情消化了它——但他对陈词滥调有着致命的吸引力。在这个充满“未完成的事业”和“历史的残骸”的故事中，男人包含了所有必要的人群，其中“狼永远在门口”，季节在“野兽的肚子”中度过（在这种情况下） ，哈佛）。如果这本书中有一个谜团需要解开，那就不是 1986 年 10 月那天发生的事情，在小屋里，一个男人垂死，一个女人看着他哭泣。事实证明，发生的事情很多人都目睹了；这是悲剧性的，而且非常没有必要。神秘在于这本书的出处和愿望，我怀疑这就是梅斯所关心的那种高雅的沉默的原因。这本书有一个真正的读者：Auralice，他在那种崇敬和忽视中长大，在当时的Auroville并不少见。她寻找食物，当她家的混乱证明太多时逃到邻居那里。和她住在一起，卡普尔开始了解她沉默的品质——“有些地方我们不能去，我们不能——不能——谈论，”他写道。 “我想我写这本书的原因之一就是要打破那些墙。”他的成就远不止于此。他将这段过去带入了一种平衡：他展示了如何将它放在一起，用一只眼睛——一个民族和一个地方在他们所有的承诺和腐败中。这是一个复杂的供品，这本书，是伟大爱情的产物。