小孩子长得快

四十五分钟，我右边的妈妈滚动了。轻弹，轻弹，轻弹，轻弹，轻击。轻按，轻弹，轻弹，轻弹。我对面的妈妈盯着她右手上的黑色长方形，同时用左手把一个毛茸茸的戒指挂在下面坐在汽车座椅上的婴儿的脸上。在我的左肩上，一位妈妈正在打电话。她离开时会去买崇光百货。它正在回家的路上。我身后的妈妈在带粉红色大理石封面的笔记本电脑上打字。咔嚓咔嚓。我也参与了屏幕。为了观看它，我不得不用拳头托起我的脖子。我坐在一个房间里，房间里有三扇门，分别标有 A、B 和 C。Candyland 板大小的电视安装在远处的墙上。电视没有发出声音，但我们坐得离标有 C 的门足够近，可以听到后面发生了什么。电视向我们——或者我，孤独的观众——展示了音乐的灵感。 C室有六名40英寸以下的芭蕾舞演员。他们穿着黑色紧身连衣裤、粉色紧身裤和芭蕾粉色芭蕾舞鞋。他们的头发被纺成一个发髻。在电视屏幕上，我看到布鲁克挑选了一个粉红色的无檐小便帽婴儿，后来我知道它是一只泰迪熊。他们和毛茸茸的朋友们在肩膀、手臂、脚和膝盖之间跳舞。唱完后，他们像仙女一样匆匆忙忙地将毛绒玩具归还，并在吧台上找到了一个位置。 “谁还记得如何做一个plié？”老师问。我看着布鲁克把她的双腿并拢，看着她的脚，然后把脚趾指向外面。她站在第一个位置，准备弯曲她的膝盖。那天早些时候我们已经在做这件事。前一周，我注意到当她应该处于第一位置时，她双腿之间有一个空隙，脚趾向前。在家里，我帮她摆姿势。 “当你的老师叫你 plié 时，这就是你的立场，”我说。轻弹，轻弹，轻弹，轻弹，轻击。轻按，轻弹，轻弹，轻弹。当我看到她在没有我的情况下到达那里时，我笑了，指着，纠正。 “布鲁克有这个位置。干得好，布鲁克，”我听到她的老师说。当布鲁克低头看着她的脚，然后抬起头对赞美她的人微笑时，我的心膨胀了。轻弹，轻弹，轻弹，轻弹，轻击。轻按，轻弹，轻弹，轻弹。老师分发了看起来像你系在气球上的绳子的丝带——你用剪刀卷曲的那些。他们在房间里走来走去，使丝带以圆圈和波浪的形式漂浮。芭蕾舞女演员们再次匆匆忙忙地将 Pom Pom 丝带放回桶中。白色的橡胶点洒在舞池上。每个芭蕾舞演员都跑到一个点上。他们用右手在第四个位置向右追赶。然后他们就向左走了。一首关于墨西哥卷饼的新歌出现了。芭蕾舞演员们弹跳着拍手。他们做了一个蔓藤花纹。轻弹，轻弹，轻弹，轻弹，轻击。轻按，轻弹，轻弹，轻弹。电视屏幕变黑了。然后蓝色、紫色和粉红色的圆圈在周围盘旋。芭蕾舞演员像迪斯科舞厅里的影子一样跳来跳去。门开了，所有的妈妈都抬起头来，错过了欣赏小女孩跳舞的机会——她不会成为小女孩太久了。