两便士宿醉

上图展示了所谓的“两便士宿醉”。这是一个在谷歌上越来越常见的术语，它声称描述了一种廉价的维多利亚时代的宿舍，在这种房子里，与支付床位的费用相比，穷人可以更划算地获得住所和过夜的休息。花费四便士或五便士。这个想法是，作为报酬，穷人将被允许睡觉，一次几个人，披​​在一根绳子上，绳子悬在一个房间的胸前。在过去的几年里，人们普遍接受这样的地方确实存在，在谷歌图片搜索中搜索“twopenny hangover”这个词会发现至少有四张不同的图片，据说描绘了一些例子。这幅从远处看是最详细和最清晰的，实际上是 1978 年肖恩康纳利 / 迈克尔克莱顿雀跃电影《火车大劫案》的剧照，背景设定在 1850 年代中期的伦敦；其他人已被拉入下面的画廊。其中两个乍一看非常相似，仔细观察时可以看出它们描绘了一种截然不同的住宿。据我所知，“双便士宿醉”一词（有时在网络资源中被破坏，成为“便士宿醉”）起源于乔治·奥威尔，他在其极具影响力的《巴黎和伦敦的大跌》（1933）中，这本书是根据他自己在大萧条时期生活在贫困边缘的经历写成的——写到在两便士宿醉时，房客在长凳上排成一排；他们面前有一根绳子，他们靠在绳子上，好像靠在栅栏上。一个男人，幽默地称为贴身男仆，在早上五点剪断绳子。奥威尔并没有声称自己曾参观过这种类型的旅馆。他的详细信息来自一位线人，一位他称为 Bozo 的伦敦路面艺术家，尽管他说他知道巴黎有“类似”的地方。此外，你会注意到，他对这些地方使用的系统的描述实际上与《火车大劫案》中的娱乐不符，因为奥威尔很清楚这些地方的男人睡在坐姿上，只是向前倾身支撑他们的上半身在绳子上。几年前在 2016 年 BBC 的系列节目“维多利亚时代的贫民窟”中对这种住宿进行了重建，其中“一组 15 名年龄在 10 至 59 岁之间的志愿者被运回维多利亚时代的伦敦，因为他们在那里生活和工作了三个星期。再现了伦敦东区贝斯纳尔格林臭名昭著的老尼科尔贫民窟。”可以在这个系列的视频预告片中一瞥，11 秒。将相同的基本故事追溯到 19 世纪，我们接下来需要注意另一个非常著名的帐户，Jacob Riis 的另一半如何生活，这是一位社会改革家撰写的关于 1880 年代纽约市贫困线以下生活的书。里斯的书出版于 1890 年，尤其以他用来说明它的闪光照片而著称。作者用整整一章的篇幅介绍了这座城市的“廉价旅馆”，并描绘了从相对健康的每晚 25 美分的各种房产向下发展的过程，在这些房产中，“客人”至少可以期待自己的床，脆弱的隔断，经过 15 美分的潜水，居民在肮脏的铺位上睡了四层深，直到 10 美分的房产，Riis 观察到，“用于放置卧铺者衣服的储物柜消失了。不再需要它了。达到了流浪者限制，没有什么可以锁定的，一般来说，除了房客。”在 10 美分的房子下面是另一种类型的机构，每晚收费 7 美分，其中提供的“床”是一条串在两块“粗木”之间的帆布条。所有这些地方确实存在，Riis 亲自拜访了它们，但他补充说，他听说有传言说可能还会找到一种更便宜的住所，尽管“据我所知，从来没有引进到这个国家。”这是“曾经在某些古老的乡村城镇中被实践过的东西，如果报道真实的话”[他的意思是欧洲城镇]，在那里

“床”的代表是横跨房间的晾衣绳，睡觉的人用腋窝挂在上面，每晚一分钱。早上，老板只是简单地解开一端的绳子，让它随负载一起走，把他们叫醒；无疑是一种节省劳力的装置，并且非常成功地达到了预期的目的。他对此类房屋运作方式的描述与我们电影中所展示的那种地方最接近，也与一般的“两便士宿醉”互联网比喻最接近。 尽管如此，里斯听说过的晾衣绳接头经营着一个和网络传奇的民宿没什么区别。它们的成本只有一半，而不是每天早上“切断”绳子（这看起来很浪费绳子），它只是解开后一点特别有趣，因为德国档案馆确实提供了两张图片——一张是图画可以追溯到 1909 年之前，另一张照片可能可以追溯到 1929 年或 1930 年。但这两张照片显示的场所非常类似于奥威尔对“两便士宿醉”的描述——包括坐在长凳上的卧铺——而不是晾衣绳的房子。这幅画显然来自著名的德国社会主义者爱德华·富克斯 (Eduard Fuchs) 的六卷本 Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart，对那个时期的习俗和文化进行了探索。这张照片显然显示了处于萧条时期的“紧急避难所”中的失业者——网上出现的几个版本声称它是在汉堡拍摄的，布鲁曼 1985 年的学校教科书《魏玛德国：德国 1918-1933》印有标题：“这些1930 年冬天，男人们付钱让他们在温暖的房间里‘在线上’睡觉。绳子在他们睡觉时把他们撑起来。需要做更多的工作来追踪这些图像的来源，并希望至少确认其中的一些细节。我特别怀疑这幅画，因为虽然图像说明将它与自 1886 年以来确实在德国运作的救世军联系起来，但它非常类似于维多利亚时代晚期英国插图报纸中使用的那种风格，我不确定同样的风格在德国是否同样普遍。但关键似乎是，如果像这样的机构是 Riis 掌握的谣言的来源，那么这些谣言似乎让他们比实际情况更不舒服，更绝望。到目前为止，您会注意到，我们只能追溯到 1880 年代，而据我所知，Riis 所指的故事无法在早于 1880 年代的报告中追溯;例如，在英国在线报纸档案馆中搜索“twopenny hangover”一词的尝试，只得到了 1930 年代对奥威尔著作的引用。亨利·梅休 (Henry Mayhew) 的四卷本《伦敦劳工与伦敦贫民》（1851 年）是根据对数百名线人多年的采访汇编而成的，并且仍然是有关维多利亚时代伦敦工人阶级生活的不竭信息源泉，专门用了一个部分虽然他描述了各种不同类型的机构，并列举了许多恐怖事件——使用他从已倒闭的国王十字天花医院购买的床位建立四间宿舍的人可能是最糟糕的是——他没有提到任何至少没有为居住者提供床铺的地方，无论多么虱子。然而，有一个文学描述类似于我们一直在考虑的地方类型，其历史可以追溯到 1830 年代，这是出现在狄更斯的《匹克威克论文》中的一段话。当然，狄更斯是一位经验丰富的报社记者，对低俗生活有着长期的兴趣，关于这本书在多大程度上应该被视为现实主义的一个例子，有相当多的文献——但是，虽然它没有，所以据我所知，下面描述的那种机构确实存在于乔治亚时期晚期的伦敦，仔细阅读表明，狄更斯著名的畅销书可能以某种方式促成了雅各布的谣言半个世纪后，里斯听到了；请注意每天早上绳索如何“解开”以终止睡眠者休息的详细重复。此外，这段话在术语上与奥威尔的非常相似，以至于它也可能是“两便士宿醉”的灵感来源。然而请注意——这里和以前一样——描述的睡眠安排只是表面上类似于火车大劫案中的图像。

这里的演讲者是 Pickwick 的 cockney 男仆 Sam Weller，他解释说，在他生命的一个低谷，他被迫“住了两周没有家具的小屋”：“是的——滑铁卢桥的干拱。不错的睡觉的地方——距离所有公共办公室都在十分钟的步行路程内——除非有任何反对意见，那就是环境太通风了。我在那里看到了一些奇怪的景点。 “啊，我想你知道了，”皮克威克先生说，神情相当感兴趣。 “视线，先生，”韦勒先生继续说道，“就像‘穿透你仁慈的心，从另一边出来。你在那里看不到常规的waygrants；相信他们，他们比这更了解。年轻的乞丐，男的和女的，因为在这个行业中没有崛起，有时会在那里住下；但通常是那些疲惫不堪、挨饿、无家可归的创造者在他们孤独的地方的黑暗角落里滚来滚去——可怜的生物无法达到两便士的绳索。 “先生，那条两便士的绳子，”韦勒先生回答说，“只是一间廉价的住处，那里的床每晚两便士。” “保佑你的清白，先生，不是这样，”山姆回答。 'ven the Lady and gen'l'm'n as keep the hot-el first start business,他们过去常常在地板上铺床；但这不会不惜一切代价，“因为相反”要适度地睡一觉，房客们过去常常在那里躺半天。所以现在他们有两根绳子，大约相距六英尺，三根绳子离地板，直接穿过房间；床是由粗麻布片铺成的，铺在“床单”上。 “嗯，”韦勒先生说，“这个计划的好处是显而易见的。”每天早上六点钟，他们松开绳索一端，房客倒下。结果是，被彻底唤醒，他们安静地起床，然后走开！

我们需要注意，我认为，在这段话和我们感兴趣的互联网比喻之间有一些明确的比较，这确实表明它们之间存在某种联系。早上起来第一件事就是松开绳子；它在小时结束时被撤消；这样做的目的是将睡眠者毫不客气地放在地板上，以便他们醒来并离开房屋。最后，我认为值得报告一个由 Casebook 的贡献者之一进行的实际实验，Casebook 是一个在线论坛，专门讨论 1880 年代开膛手杰克谋杀案和伦敦东区。这位听说过两便士宿醉故事的作家试图为自己重新创造这种体验——结果很有趣（在此进行了修正以纠正拼写和错别字）：在我第一次在绳索上度过的第一个晚上之后，我可以说......很不舒服。抱歉，还没有照片，因为昨晚只有我一个人在家。我首先试着站着睡觉，面对绳子，双臂悬在上面。那只持续了大约3分钟。我觉得这种方法最不可能，因为除了支撑身体的绳索之外，没有任何东西，你就不能留在上面。如果你能够入睡，你的腿会变得跛行，你会跌倒。接下来，我试着面对绳子坐着，双臂悬垂。这种方法是可行的，但前提是你很累。用这种方法你发现的第一件事是，除非你的手臂和绳子之间有一大块卷起来的材料，否则你的手臂会比你先入睡。接下来，我试着将前额放在绳索上向前倾。这比其他两个尝试要舒服得多，我可以这样睡觉。这就像把你的头靠在你面前的桌子上——或者在校车的靠背上，正如我听到一个人所说的那样。缺点是如果绳子上的人多，有人挪动它，你就会掉下来。最后，我试着向后靠在绳子上，双臂悬在上面。这个位置实际上很好地支撑了我的身体，但不是我的头。到目前为止，它仍然是最好的位置，我实际上睡了大约一个小时。

总之，我认为我们可以说的是，也许我们实际上并不需要两便士宿醉的第一手资料来了解它所具有的力量。即使是对这样一个地方的二手描述，也会在脑海中创造一个非常生动的视觉形象，一个立即明显“退化”的形象。我强烈怀疑，正是这一点解释了现代“两便士宿醉”比喻的流行，当然，这也是为什么为火车大劫案设计布景的人选择描绘披在晾衣绳上的穷人肮脏的房间。很明显，这些人是最低等的。我们立刻明白，他们已经深入维多利亚社会的深处。描绘同一群人倒在长凳上，头靠在用绳索支撑的手臂和肘部上，不会如此戏剧化或有影响力。鉴于这些结果和这些观察，我确实想知道对狄更斯的名言“双便士绳”的朦胧回忆是否可能不是我们正在探索的比喻的起源。让我们记住，它发表在整个 19 世纪最畅销的小说之一中，狄更斯本人用它来迷惑匹克威克先生。可能是这句话去掉了皮克威克论文与一张粗糙的麻袋床的联系，在读者的脑海中创造了一个如此生动的形象——一个随后被想象填充和详细描述的形象？如果有人告诉你有人睡在“两便士绳”上，你的脑海中会浮现出什么样的画面？鉴于此类房屋明显缺乏第一人称的描述，我很想建议这可能解释了雅各布·里斯在 1880 年代在美国听到的谣言——但与更早的“旧国家”有关——实际上开始了。在头脑中创造的画面的纯粹生动性同样可能是我们在火车大劫案中如此震撼的富有想象力的重建的原因 - 以及“两便士宿醉”互联网比喻，用现代重建或重新利用在确实存在的各种旅馆中拍摄的图像，使今天的互联网浏览器相信这种旅馆实际上非常普遍。我说诱惑。我不确定。但在我承认 21 世纪流行的“两便士宿醉”概念有任何事实依据之前，我当然希望看到新的、当代的证据。