神圣的但丁

Dante Alighieri 很早就意识到我们的时代存在问题。他是第一个在意大利语中使用现代一词的作家，他发现现代思想的困难在于它与整个现实，尤其是精神方面的联系能力有限。这听起来可能令人惊讶，因为他的杰作《神曲》经常被描述为中世纪想象中最辉煌的作品之一。它被认为是被抛弃的世界观的天才表达，而不是现代世界观，在那个时代，一切都被认为与被称为上帝的至高无上的现实联系在一起。但但丁出生在一个令人不安的过渡时期。他意识到这个宇宙愿景正在受到挑战，他并不寻求拒绝或恢复它，而是重新塑造它。这一野心的规模在一定程度上解释了为什么他用意大利语写了他的三部分叙事之旅——穿越地狱（Inferno）、炼狱（Purgatorio）和天堂（Paradiso）——面向大众，而不仅仅是阅读拉丁文的文人。神曲一炮而红。该作品的数百份早期手稿幸存下来，人们很快就要求公众阅读它。它继续激发着最近的诗人的想象力，从 TS Eliot 到 Clive James，以及从 William Blake 到我最喜欢的当代插画家 Monika Beisner 的艺术家。但丁带你去你以前不知道的地方。他这样做是因为他的史诗诗句是对不断变化的意识的一种自觉的反应，在很多方面——尤其是在意义方面——我们仍在挣扎。但丁的家乡是中世纪向现代转变的中心。由于 13 世纪的繁荣，佛罗伦萨充斥着新的资金，而这些新的资金来源于为资本主义播下种子并彻底改变社会的创新银行和商业形式。这是文艺复兴时期的熔炉，培养了乔托等艺术家，他开创了绘画个人内心生活的先河，我们认为这些生活是我们自己的。但丁几乎肯定认识乔托，他还吸收了在整个宗教领域引发地震的精神运动的意义，从挑战教会过度财富和权力的方济各会的自愿贫困，到 Beguines 的精神自由，欧洲各地成千上万声称社会和宗教独立的妇女运动，以便她们可以将生活集中在上帝身上。话虽如此，但直到但丁过半生，他才意识到这些不同的发展有多么重要。他出生于一个古老的佛罗伦萨家庭，首先卷入了政治的动荡，在这种情况下，代表教皇的派系和支持帝国的派系之间的权力平衡不断摇摆不定。他担任过许多公民职务，曾一度担任管理这座城市的六位长老之一。但随后，在 1301 年，佛罗伦萨因争吵和战争而四分五裂，但丁发现自己站在了错误的一边。他被迫流放。对这位已经确立了自己作为“甜美新风格”大师名声的诗人来说，放逐似乎是毁灭性的，因为他无法再广泛​​地与说他喜爱的方言的母语人士打交道。他也失去了财产，也失去了与家人的联系，并且知道走“别人家的楼梯”的痛苦，因为他描述了将持续他一生的孤立。但是，他在 1308 年或之后开始并在 1321 年去世前一年完成的令人惊讶的诗句不仅是对毁灭性中年危机后崩溃和复苏的描述。这是一个变身的故事。可以通过多种方式阅读神曲。它的 14,000 行探索了人类最美妙和最堕落的地方。他们推广了他的新诗歌形式 terza rima，并在现代意大利语的创作中成为开创性的。它们也是对爱情最高愿望的探索。正如但丁所称的那样，居住在心脏密室中的生命力的颤抖，在与一位年轻女子的年轻纯洁相遇之后，将他震到了内心深处，这位年轻女子可能是比阿特丽斯 'Bice' di Folco Portinari，她的女儿一个成功的商人。她于 1290 年 24 岁英年早逝，但她的微笑在但丁的灵魂中留下了不朽的印象。他觉得这是一个迹象，而当他跟随它的引导时，他发现的是根本性的。这让他在来世的三个领域进行了一次朝圣之旅，正如基督教和其他传统（如伊斯兰教）中的许多人所想象的那样。对于但丁来说，地狱是人们被困在其中的地方和精神状态。他们相信自己已被定罪——不过，正如但丁所见，他们的问题比发现自己被一个反复无常的神圣法官诅咒要微妙得多。从本质上讲，他们已经失去了改变的能力，因为他们错误和肮脏的习惯已经根深蒂固。

炼狱是一个变化的区域。它的作用不是通过清除被认为不纯的东西，而是通过清除任何阻碍灵魂了解更多生活的东西，特别是当它以精神形式表现出来时。但丁将这第二个领域描绘成一座山，随着灵魂的攀登，它会通向自由。他们获得更清晰的欲望和更深入的理解，从而将他们指向越来越广阔的方向。它使他们能够进入天堂，这是旅程的最后一段也是最艰难的一段。为了进入这个领域，但丁说他和他们必须“超人化”。这是他的众多新词之一的一个例子——在这种情况下，捕捉人类的忧虑必须超越日常关注和感知的方式，如果他们要欣赏宇宙的本质和超越，完全。这让我们明白为什么但丁今天仍然很重要。他强调基于体验和经历来了解生活的方式，而不是学习或检查。他们带来的理解不是积累信息和整理数据，而是信任感觉和遵循洞察力。他们培养了一种导致联合的直觉开放：从“亚当认识夏娃”的意义上说，正如你在圣经的旧译本中所读到的那样，这不仅意味着他们彼此相识，而且他们做了爱。但丁告诉我们，要穿越时空领域，并意识到存在的永恒领域，我们必须同意并能够融入它们不同的品质。我说“我们”是因为但丁明确地为即将到来的我们以及他的同龄人写作。读他的时候，他敦促我们跟随他。我在这里想到的是培养灵性智慧的类型，部分原因是我是国际科学与宗教协会设立的跨学科小组之一，寻求更好地阐明这种认识模式，也因为灵性智慧已经已经应用于佛罗伦萨的工作。但丁学者和传记作家约翰·图克用它来表达“最完整的一种自我对抗、自我重构和自我超越”的意识。在他的书为什么但丁很重要（2020）中，图克解释了但丁如何通过制作图像、对话和故事来鼓励这种第一人称的启发，这些图像、对话和故事可以引发其他未知类型的理解的出现。但丁知道图片引导、对话催化和叙事思考。灵性智慧不是高雅的抽象，仿佛进入天堂就是成为一名优秀的分析哲学家；也没有情商和从经验中学习的能力。相反，它结合了这些元素来揭示其核心感知：熟悉艾瑞斯·默多克在《善的主权》（1970）中所说的“存在的结构”意味着对我们与之产生共鸣的方式保持警觉。神曲以识别这一点的图像启动。 （我将在这里引用两个翻译：一个是 Mark Musa 为 Penguin Classics 写的，它更容易理解；另一个是 Robert Hollander 和 Jean Hollander 的，它有更多的诗意。两种翻译都保留了但丁的三行分组terza rima 没有尝试押韵，这在英语中只是部分成功。）考虑一下但丁在诗歌开始时在黑暗的树林中醒来。立刻，场景告诉我们一些关键的事情。空气是苦涩的。阴影是可怕的。但丁意识到有些事情出了大问题。但他的危机同时也是机遇的时刻，我们知道这一点，因为解体的时刻出现在他所谓的喜剧的开始，一个将以喜悦结束的故事。问题不是这是否会发生，而是如何发生？开幕式承诺为那些将分享参与式冒险的人提供答案。它坚持让读者积极参与即将展开的事情。这不仅迫使我们对事件的兴趣相互关联，而且还迫使我们在与它们斗争时的内部转变，从而使它们成为我们自己的。 Dante 建议，在我们导航这些领域时要保持密切联系，尤其是因为迷路和困惑是旅行的一部分。本着这种精神，请考虑这条道路上的一些关键步骤，因为它会带我们向下、向上、最后向上。在第一阶段 Inferno 中，关键问题很快就变得清晰起来。它可以概括为暴露于错误和有限的认识方式。以但丁最着名的遭遇之一为例，他遇到了爱人弗朗西斯卡·达·里米尼和保罗·马拉泰斯塔。弗朗西斯卡告诉他她是如何爱上保罗的：爱，没有人可以为爱找借口，对他如此强烈地喜悦，如你所见，他从不离开我。

她说话时被地狱的风吹来吹去，反映了她在生活中感受到的激情风暴，但她的叙述唤起了我们的同情：谁没有去过那里，或者想加入？为什么这种愿望被认为是坏的？原因是他们永不分离的希望使他们的生活坍塌成两个人的宇宙。他们走到了一起，成为彼此的痴迷。但丁本人稍后会被告知他迷上了比阿特丽斯。 “太固定了！”当他有将她变成偶像的危险时，他会听到呼唤他的声音。更广泛的建议是，虽然坠入爱河会带来天堂的暗示，但拼命维持这种兴奋最终会陷入困境。在我们这样一个理想化浪漫的时代，也许是因为担心这种强度是生活可能提供的最好的，很难相信还有更多。更难相信放手会带来更多。当但丁和他的同伴维吉尔坠入地狱的低层时，这种对生命的执着的另一个方面出现了。他们遇到了永远为被察觉的错误寻求报复的灵魂，以及那些除了欺骗、盗窃、拉皮条和偷窃之外无法想象任何生活方式的人。但丁实际上与弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）一致，后者在 Ecce Homo (1888) 中精辟地评论说，人类变成了他们现在的样子。如果你使用别人，你最终会消耗自己。然而，随着他和维吉尔继续往下走，但丁开始明白一些别的事情。当他反思这些悲惨的灵魂体验时间的方式时，就会产生一个关键的洞察力。他们受到旧习惯和坏习惯的影响，因为他们忘记了可能存在事物可能会有所不同的现在。但丁看到这些人物注定要重复生活，因为过去支配了他们的思想，阻止了任何新奇或新鲜事物的出现。当同伴到达地狱的地板时，这一点会被强调。它不是火热的，而是冰冷的。一切都静止了，锁在冰里。当但丁和维吉尔开始攀登炼狱山时，过去对灵魂的控制开始发生转变。在这里，个人知道一些超出地狱般心灵状态的灵魂的知识：恶习不一定是虎钳。当看到如何可能不受错误和缺陷、仇恨和恐惧的束缚时，相对自由就诞生了。这是一个关于这种知道的问题，它是一种观看——当有意识的头脑有空间时，它具有非凡的把握、直觉和发展的能力。这带来了释放，因为个人对被更广泛的生活潮流注入他们的可能性变得更加开放，他们已经被封闭了。但丁意识到他们在山上遇到并与之交谈的灵魂正在成长，他们解释了他们如何能够更多地欣赏周围和周围的生活。他们正在学习信任和辨别所谓的想象力，随之而来的是另一种关键能力，即共同创造力。这是作为一门艺术好好生活，来回制造和被制造。但丁在攀登期间遇到的艺术家强调了这一点。考虑到他是一位诗人，诗人尤其如此称呼他，正如你所料。在炼狱中，没有不是扩张机会的遭遇。他们告诉他，在他们凡人的一生中，他们常常并不真正知道自己在写什么，尽管他们感受到了所写内容的魅力，而且他们现在正在学习缩小这种差距。当但丁在炼狱峰顶遇到比阿特丽斯时，这是一个化身的过程——一个可以预期充满爱和庆祝的时刻。再次看到她的微笑，现在在一个超越死亡的领域，他会发现什么纯粹的快乐？只是，她并没有深情地打招呼。离得很远。她用两段令人难以忍受的颂词抨击他。

比阿特丽斯责备他，因为他把她当神一样对待，只渴望她的脸，没有看到她的美丽对他来说可能是一种觉醒。再一次，如果正确的能量可以被检测、合作和驾驭，那么每个瞬间如何成为进入更多的邀请。当与这种洞察力相结合时，爱被称为精神之路，而不是浪漫的理想。它主要不是关于同理心和愉悦的相互交流，而是关于视力的增加。它不是关于被理解，而是关于理解。她渴望他知道更多。如果他们来世的相遇只是一次重逢，他就会迷失在一个从未存在过的过去的梦想中。相反，她不让这种事情发生的坚定决心，尽管这会引起痛苦，但使他能够接受自己转变的另一个方面。它是通过行使他的自由意志来实现的——但丁详细讨论了一个关键问题。灵性智慧明白自由意志不是不受阻碍的行动或不受限制的表达的天真概念，而是关于利用心理学家所说的意图：有意将心灵的眼睛转向这个或那个对象或想法的能力，而不是不假思索地对任何事情做出反应坚持我们注意到它。意识到我们可以做出这样的内心选择通常需要练习，这就是为什么自我反省是许多精神练习的重点，例如忏悔和冥想。有了它，但丁已准备好迎接天堂的超人体验；但首先，让我们盘点一下。灵性智力的各种特征已经出现。它认为危机可以成为转折点；图像和故事是真实的；参与式了解需要个人转变；自由不是减少约束，而是发现隐藏的视野。对但丁而言，这些认识之所以发生是因为他在地狱中遇到灵魂时面对了自己的各个方面，并在与拥抱炼狱心境的灵魂分享时敞开心扉。他已经看到生活的崩溃如何带来突破，现在他已经准备好进入第三阶段，超人化——尽管，他立即意识到这不是逃避意义上的超越，而是更深入地进入，这是为什么天堂是旅程中最艰难的一段。解决这意味着什么的一种方法是考虑但丁的时间意识如何再次转变。这伴随着对他的假设的另一轮深刻挑战：就像炼狱一样，但更是如此，天堂通过加剧问题而不是提供快速解决方案来运作，因为目的是理解，而不是用勺子喂食。一个很好的例子提出了痛苦这个特别困难的问题，并伴随着他在最低层天堂遇到的第一个灵魂皮卡达·多纳蒂（Piccarda Donati）而出现。她是他儿时好友 Forese Donati 的妹妹，但丁在天堂遇到她并不感到惊讶，因为她是地球上的一个美丽灵魂。然而，他很惊讶这么快就遇到了她，而不是在更高的天堂，更接近上帝。当皮卡达解释说她在尘世生活中受到虐待时，他的惊讶变成了震惊。另一位好战的兄弟科尔索强行将她从她加入的可怜的克莱尔修道院带走，并与她结婚，以期建立有利的联盟。绑架意味着她违背了她的誓言，这就是为什么她在低层天堂出现在但丁面前。

但丁对这个消息感到愤怒。他的道德智慧得出结论，她在地球上遭受的不公正在天堂已经重演。他抗议说，在退出修道院的问题上，她别无选择。她不是受到了不公平的惩罚吗？然而，就像比阿特丽斯在炼狱山顶所做的那样，皮卡达正在加剧紧张局势，以便但丁可以看得更远。下降先于上升。当其他形式的智力被超越时，就会出现更多——现在，在皮卡达身上，但丁的道德敏感性尤其受到关注。她解释说，她从修道院搬走揭示了一个她可能没有看到的真相：她可以放弃她为自己计划的未来，并发现她从未预料到的东西。回首往事，她不再觉得被逼迫的不公和痛苦被侵犯，因为她意识到自己的命运揭示了了解更深层次、完全有弹性的快乐的可能性。她可以欢迎发生的事情，因为通过对事件说“是”，她能够包括并超越任何可能发生的事情。她不仅摆脱了过去，活在当下，而且可以从最高的、永恒的角度来欣赏永恒的生命。心理治疗师唐纳德·温尼科特 (Donald Winnicott) 在 1947 年评论道，只有在了解了仇恨的全部凶猛之后，才能相信爱的冷静本质。真相与和解委员会，例如在南非举行的委员会，也相信它，因为他们知道，当黑暗暴露在光明中时，新的选择会自发地出现。对于熟悉滥用可能造成的损害的耳朵来说，这听起来非常令人反感，并且很容易被误解。但皮卡尔达并不是暗示善良的灵魂必须接受痛苦；她不是在教宗教受虐狂。她也不宽恕虐待：但丁了解到，她的操纵性兄弟将面临他行为的重要性。相反，皮卡尔达正在开辟另一种面对悲剧的方式。它并不像古希腊人所描绘的那样，等待着一个把事情做对的 deus ex machina。也不是像尼采所说的，那些不能摧毁我们的东西会让我们变得更强大。相反，Piccarda 是在说，有一种看待世界的方式可以始终发现善，无论存在的恶如何，而且可以有意识地找到与之保持一致的方法。当人类相信美德的价值时，他们就可以使用这种感知模式。这些个人习惯和特征也可以体现在制度和社会中，通过使我们越来越多地参与……