勇敢的新洛杉矶：洛杉矶的奥尔德斯·赫胥黎 (2013)

五十年前，即 1963 年 11 月 22 日，英国作家、迷幻药先驱和远见卓识的思想家奥尔德斯·赫胥黎 (Aldous Huxley) 在他位于穆赫兰高速公路顶部好莱坞标志的第一个“O”下方的家中，与癌症进行了三年的斗争。根据他的书面请求，赫胥黎的第二任妻子劳拉在快要结束时给他注射了一剂液体 LSD。她后来将他的去世描述为“最平静、最美丽的死亡”。当天下午早些时候，约翰·肯尼迪总统在达拉斯一家医院的急诊室因枪伤去世，而他的遗孀几乎无法说出同样的话。肯尼迪的可怕公开暗杀是如此具有纪念意义——就连劳拉·赫胥黎也回忆起护士们在她丈夫奄奄一息时观看有关这件事的新闻报道——以至于它的 50 周年纪念在国家记忆中几乎完全超过了赫胥黎。在最近一期的《名利场》和《纽约时报书评》中，专题文章讨论了成堆的纪念肯尼迪周年的新书。然而，赫胥黎收到的只是 1932 年《美丽新世界》的可爱装饰未来主义插图版，以及两位时代作家对这部反乌托邦经典作品的评价，其中包括对名为“feelies”的 4D 互动电影的预测和习惯性处方药 soma（“周末一克，去美丽的东方旅行两克，月球上的黑暗永恒三克......”），无论如何，今天出现了。赫胥黎坦率地承认，小说作为一种形式可能不是他惊人的思想流动的最佳容器——这是一位作家，在他的巅峰时期，他每年生产三本书。但是，《美丽新世界》的未来背景是通过监控无意识的人工快感供应来施加控制，这听起来与我们目前的现实非常接近。就在 2010 年，它在美国人最想从公共图书馆禁止的书籍名单中排名第三。我认为，直到赫胥黎搬到美国——尤其是洛杉矶——他对技术、药理学、媒体、神秘主义和精神启蒙的终生迷恋的种子才完全开花并结出果实。人们常说，“六十年代”正式开始于肯尼迪去世和美国“失去纯真”。但是，如果没有奥尔德斯·赫胥黎和他的同伙的专注和有据可查的宇宙探索，这十年看起来会大不相同。可以毫不夸张地说，如果没有赫胥黎，蒂莫西·利里可能永远不会调准并打开，吉姆·莫里森可能永远不会突破。赫胥黎在成为散文家和小说家之前是一位诗人，在 1921 年之前出版了四本书，当时他的第一部小说《克罗姆·黄》使他成为文学轰动者。一战后对波西米亚英国上流社会的讽刺，使这位 27 岁的作家成为无所畏惧的社会评论家和直言不讳的和平主义者，这一立场将导致他离开英国，并最终离开欧洲。从 1930 年起，赫胥黎和他的妻子玛丽亚以及他们的儿子马修大部分时间都在法国南部的滨海萨纳里度过，在那里他写了《美丽新世界》和《加沙的无眼》（1936 年）。 1937 年，一家人与密友杰拉尔德·赫德 (Gerald Heard) 乘坐诺曼底号 (Normandie) 前往纽约，驾驶福特轿车穿越美国。他们在新墨西哥州陶斯附近的一个牧场度过了一个夏天，这个牧场由艺术赞助人梅布尔·道奇·卢汉 (Mabel Dodge Luhan) 赠予 DH 和弗里达·劳伦斯 (Frieda Lawrence)。尽管劳伦斯于 1930 年在法国赫胥黎的家中去世——在玛丽亚的怀抱中，同样如此——弗里达一直住在陶斯，直到她去世，家人仍然很亲密。 DH 和 Aldous 在布卢姆斯伯里田园诗般的日子里建立了他们的友谊。两人甚至计划在佛罗里达州一起建立一个乌托邦式的殖民地。这一愿景从未实现，但据说丹尼斯·霍珀想要购买梅布尔·道奇·鹿晗在 1970 年购买的陶氏私人住宅的原因之一是因为它与劳伦斯的关系。在霍珀看来，劳伦斯是“第一个怪胎”。

赫胥黎是一个与众不同的怪胎。他身高 6 英尺 4.5 英寸，身材瘦长，头很大，几乎完全穿着学院派的宽松西装制服，经常拿着放大镜来帮助他阅读（他从十几岁起视力就出现严重问题）。这位稳重的英国人是马修·阿诺德和著名的维多利亚时代动物学家托马斯·亨利·赫胥黎的后代，当赫胥黎一家来到他们位于北新月高地的第一个好莱坞住宅时，他似乎并不是反主流文化的典型代表。然而，多年来，他非常公开表达的哲学和生活方式选择促成了全球将洛杉矶视为异教徒和享乐主义者、神秘主义者和电影明星之地。赫胥黎作为南加州生活事实上的大使的角色并没有让他在饱受战争蹂躏的欧洲很受欢迎——批评者用“瑜伽”之类的词进行模糊的侮辱——但他似乎从一开始就接受了他新生活的矛盾。赫胥黎 1939 年的小说《一个夏天后天鹅死去》的开篇章节是在全家抵达洛杉矶后不久写成的，书中发现英国学者杰里米·波达奇第一次在车上观察洛杉矶。这座城市冲突的建筑风格及其人民和承诺向他扑面而来，正如他们可能通过奥尔德斯自己的眼睛所做的那样：麦芽小屋在火奴鲁鲁城堡用餐和跳舞精神治疗和结肠灌溉块长热狗现在购买您梦想中的家！有人声称这本书是奥森·威尔斯的《公民凯恩》的灵感来源，主要是因为波达奇的雇主乔·斯托伊特（Jo Stoyte，一位与情妇和艺术收藏品住在城堡里的古怪百万富翁）和查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）之间的共同特征。相似之处在于基本的传记：斯托伊特的痴迷是不朽，而不是权力，赫胥黎的小说随着一位 200 岁老人的发现而转向科幻。然而，并不是说赫胥黎反对为这些照片写作。事实上，这是洛杉矶对他的吸引力的一部分。当他给作家和小镇女孩 Anita Loos 寄了一封狂热的粉丝信，对她 1925 年的小说《绅士喜欢金发女郎》（Gentlemen Prefer Blondes）赞不绝口时，他与她变得友好，她帮助他在米高梅找到了一份轻松的工作。但与自无声电影时代以来就一直在磨练自己的能力的路斯不同，赫胥黎的正式风格并不适合编剧。他唯一制作并获得认可的剧本之一是 1943 年阴郁的简爱版本，由威尔斯主演，饰演饱受折磨的罗切斯特。对话奇怪而僵硬：“命运把我撞倒了，用她的指关节揉捏我，直到我自夸我都像印度橡皮球一样坚硬，”威尔斯吟诵道，这句话唯一能救人的是他强大的男中音.赫胥黎还撰写了本应是他的银幕杰作迪士尼的爱丽丝梦游仙境的初稿。不幸的是，沃尔特本人拒绝了，声称他只能理解每三个单词。他最好的电影作品之一，改编自赫胥黎 1952 年调查 17 世纪驱魔的非虚构小说劳登的魔鬼，肯·拉塞尔的《魔鬼》是死后。除了在工作室系统中没有“成功”的失望之外，天使之城的生活对赫胥黎一家很好。他们的亲密社交圈包括赫德（一位著名的哲学家和神秘主义者）和路斯，以及查理卓别林和宝莱特戈达德、天文学家埃德温哈勃和他的妻子格蕾丝、英国外籍作家克里斯托弗伊舍伍德以及梅赛德斯德阿科斯塔和格蕾塔嘉宝。有传言说嘉宝和德阿科斯塔是双性恋者玛丽亚赫胥黎在洛杉矶地下女同性恋的玩伴之一，而玛丽亚还为她的丈夫带来了年轻女性，这表明了赫胥黎私生活中非常狂野的一面。正是在这个时候，赫胥黎开始与吉德·克里希那穆提（Jiddhu Krishnamurti）建立友谊，后者被选为神智学的“世界教师”，他于 1929 年放弃了他在神秘宗教中的角色，但终生留在加利福尼亚州的奥海。尽管他觉得古鲁的概念令人反感，认为人必须自由地找到自己的道路，但克里希那穆提仍然经常讲课，被包括赫胥黎在内的许多人尊为老师。他向赫胥黎夫妇介绍了瑜伽的练习，并让奥尔德斯认识到自知和自由探究与有组织的宗教及其教条和符号的重要性。

与赫德和伊舍伍德一样，赫胥黎抵达洛杉矶后，也认真学习了吠檀多（Vedanta），即以印度教为基础的哲学和灵性体系。这三位英国作家曾在好莱坞的韦丹塔学会与斯瓦米·帕巴瓦南达 (Swami Prabhavananda) 一起学习，这座迷人的白色圆顶寺庙藏在 101 号高速公路上方。当时，赫德还在拉古纳海滩创建和建造特拉布科祈祷学院，这是一个神秘研究中心，由他的家族遗产资助。另一方面，伊舍伍德对吠檀多全身心投入，以至于他住在学会的修道院里，努力翻译《薄伽梵歌》。赫胥黎对伊舍伍德翻译的介绍表达了他自己与神秘主义日益增长的联系，尤其是与被称为常年主义的古代宗教哲学的联系。 “人具有双重本性，”他写道，“一个现象的自我和一个永恒的自我，即内在的人、精神、灵魂中神性的火花。如果一个人愿意，他可以将自己与精神认同，从而与神圣之地认同。”赫胥黎发现，从印度教到道教再到佛教，对内在神性的追求和实现是世界上所有主要宗教的神秘经文的主题。很大程度上要归功于特拉布科学院的图书馆，他能够从主要宗教文本以及从圣特蕾莎到鲁米再到艾克哈特大师的先知、哲学家和先知的文字和著作中汇编选集。 1945 年，他发表了关于该主题的开创性学术著作《常年哲学》。在“世界上的上帝”一章中，赫胥黎研究了希腊的傲慢概念及其不可避免的反应，克星，因为它与自然有关，以及基督教的观念，即一个人必须回到一个未腐化的童心状态才能进入天国. “现代人不再将自然视为任何意义上的神圣，”他写道，“并且完全可以自由地对待她作为一个傲慢的征服者和暴君。”几年前，奥尔德斯和玛丽亚做了许多洛杉矶人觉得不得不做的事情：他们搬到了沙漠，寻求与自然世界更深入的交流。这对夫妇在 Llano 买了一间小屋，靠近一个古老的社会主义殖民地 Llano del Rio 的废墟，赫胥黎照料他的花园，并在他认为对眼睛有帮助的沙漠光线下工作。在这里，被广袤的大地和无边的天空所包围，他体验到了无限不可否认的东西。 “寂静是另一种感觉所感知的无云天堂。就像空间和空虚一样，它是神圣的自然象征，”赫胥黎在一篇关于沙漠的文章中写道。尽管他自称是一个不可知论者（他的祖父托马斯实际上在 1869 年发明了这个词），但还是点燃了火花：他发现自己越来越接近神性。赫胥黎尊敬威廉·布莱克（William Blake），并理想化了这位自学成才的诗人和艺术家在天使与人类一样可见的幻想状态中生存的能力，这对于一位具有神秘倾向的英国作家来说是恰当的。在《永恒哲学》中，赫胥黎首先引用了布莱克的《天堂与地狱的联姻》中现在具有标志性意义的短语，警告读者“‘清理知觉之门’的过程，无论如何，往往是在早期阶段。精神生活，像外科手术一样痛苦。”不管痛苦与否，这正是赫胥黎如此热切地寻求的。当他听说加拿大的精神病医生 Humphry Osmond 博士正在研究精神分裂症和 mescaline（一种仙人掌衍生物）的生化相似性时，赫胥黎联系了这位医生，并建议或许这种药物也可以提供对有远见的体验的见解。然后，他邀请奥斯蒙德在 1953 年的精神病学会议上与他和玛丽亚一起留在他们位于国王路的家中，医生称之为“荣誉和机会”。主持人只提了一个小小的要求：“你手头有东西吗？如果是这样，我希望你能带一点……”在一个现在传奇的五月早晨，赫胥黎第一次摄入了麦斯卡林，奥斯蒙德和玛丽亚是他的向导。他承认他“事先确信这种药物会让我至少在几个小时内进入布莱克描述的那种内心世界。”他在一个意想不到的地方找到了“门”：厨房桌子上随意排列着一朵粉红色的玫瑰、一朵洋红色和奶油色的康乃馨和一朵淡紫色的鸢尾花。正如他在 1954 年出版的《知觉之门：偶然和临时》一书中回忆起的那一刻，这个小花瓶打破了传统的好品味的所有规则。那天早上吃早餐时，我被它生动的不和谐色彩所震惊。但这已经不是重点了。我现在看的不是不寻常的插花。我看到了亚当在他被创造的那天早上所看到的——赤裸裸的存在的奇迹，每时每刻 […]

毫无疑问，赫胥黎会称这些花为“迷幻的”，如果这个词当时流行的话，但直到 1957 年，奥斯蒙德在与作家的通信中才有了他的尤里卡时刻。尽管两人对致幻剂采取了科学的、临床的方法，但他们远非对此毫无幽默感。赫胥黎试图为包括美斯卡林、LSD 和赛洛西宾在内的药物类别提出一个术语，提出了“phanerothyme”，来自希腊语中的“展示”和“精神”。在给奥斯蒙德的一封信中，他写下了这副对联：“为了让这个平凡的世界变得崇高，服用半克百里香。”奥斯蒙德 (Osmond) 的歌曲回应是：“要了解地狱或翱翔天使，只需吸一口迷幻药”（希腊语中的“心智表现”）。很容易想象他们咯咯笑着弹出另一个标签，但这也是不准确的。赫胥黎强烈反对随意、娱乐性地使用迷幻药，在他 10 年的实验中只经历了十几次“会话”。在赫胥黎第一次迷幻之旅之后的几年里，生活也因其他原因而改变。 1955 年，陪伴他 36 年的照顾者和伴侣玛丽亚死于乳腺癌，这让奥尔德斯几乎完全惊讶。很难对一个直到最后一周才知道妻子病入膏肓的男人完全同情，但后来，他在法律上是失明的，她决定不让他知道这个消息。直到一月底，他还在给马修和奥斯蒙德的信中写到她的“关节炎状况”。玛丽亚于 2 月 8 日去世。然而，尽管在玛丽亚生病期间他作为支持来源的所有失败，奥尔德斯令人钦佩地带领他的妻子进入来世，向她背诵西藏死者之书的教训，敦促她放下身体，面对明光据说要经历生死之间的那一刻。 “光是她的精神赖以生存的元素，因此，我所有的话都指的是光，”赫胥黎在她去世的美好回忆中写道。赫胥黎在对幻觉体验的沉思中，一次又一次地回到光的形象。在 1956 年《知觉之门》的后续作品《天堂与地狱》中，他研究了浪漫时期的“流行幻想艺术”，如烟花、幻术和幻灯表演。他还指出，如但丁所描绘的天堂，“仿佛被两个太阳照亮”。毫无疑问，著名的洛杉矶之光在让他留在这里这么多年方面发挥了作用。 1956 年，让包括他的新娘在内的所有人都感到惊讶的是，奥尔德斯在亚利桑那州尤马的汽车婚礼教堂再婚。劳拉·阿切拉 (Laura Archera) 是一位古典小提琴家和心理学家，她是玛丽亚 (Maria) 和奥尔多斯 (Aldous) 的朋友。正如她在赫胥黎的回忆录《永恒的时刻》（This Timeless Moment，1968 年）中回忆的那样，“我内心有一种反仪式主义的倾向，而‘驾车结婚’最具有非仪式性的吸引力。考虑到 Aldous 非常英国和维多利亚时代的成长经历，这个建议是他内心自由的另一个显着迹象。”教堂的女服务员被招募为证人，戒指来自五和十，但不知何故媒体仍然听到了婚礼的风声，记者在门外等着。赫胥黎意识到消息会很快传开，便给他唯一的儿子马修发了一封信。虽然赫胥黎的家人和老朋友因私奔而疏远，但新朋友也加入了进来，包括伊戈尔·斯特拉文斯基和金妮·菲佛，劳拉在婚前一直和她住在一起，很多人说她是她的情人（如果属实，将使劳拉成为作者的第二个双性恋妻子）。这对新婚夫妇搬进了比奇伍德峡谷德隆达大道上的一所房子，赫胥黎在那里开始创作他的最后一部小说《岛屿》（1962 年），这是对《美丽新世界》的一种乌托邦式的回应。这本书的背景是太平洋偏远的帕拉岛，这是一片热爱和平的土地，拥有未开发的石油储备，训练有素的八哥鸟提醒居民留在“此时此地！此时此地！”孩子们可以在不同的家庭之间自由移动，一种叫做 moksha 的蘑菇衍生物被仪式化地食用，以帮助人们保持与他们的“一体”的联系。这样的福境自然不能长久；一名冲上岸的闯入记者将一切置于危险之中。 1960 年，赫胥黎在接受《巴黎评论》采访时透露，“我还没有想出结局，但恐怕它必须以《失乐园》结尾——如果要现实一点的话。 ”一直以来，《知觉之门》的后遗症继续在高低文化中回荡。尽管赫胥黎拒绝了人们普遍认为自己是“先生”的看法。 LSD，”他对这个主题的热情和对迷幻药变革特性的信念使他与理查德·阿尔珀特和蒂莫西·利里建立了友谊，当时他是麻省理工学院的客座教授，他们在哈佛进行迷幻药研究。 Gerald Heard 的密友宗教学者 Huston Smith 也将他介绍给了剑桥的禅宗大师 Alan Watts。赫胥黎送给利瑞一本西藏亡灵之书，利瑞、阿尔珀特和理查德·梅茨纳后来将其改编成手册《迷幻体验》，该书于 1964 年出版，专门献给赫胥黎。

在他回到洛杉矶后不久，一场毁灭性的野火将他在比奇伍德峡谷的家烧成灰烬，摧毁了赫胥黎的图书馆和他所有的手稿、笔记本、家庭照片和信件。作者最近被诊断出患有喉癌，他对他的朋友奥斯蒙德讽刺地说，死神把他看在眼里。正如劳拉所描述的那样，两人被大火“惊呆了”，几乎瘫痪了。 “一切多么美好！”她写了。 “外面的火焰给白墙带来了柔和的玫瑰色光芒。”几段之后，她承认，如果他们有“朋友”帮忙，就有时间将一些东西转移到安全的地方，而赫胥黎一家，不是她最初的忠实粉丝，无法原谅她。 .幸运的是，赫胥黎确实拯救了代表五年工作的岛屿手稿。它于 1962 年出版，广受好评； 《纽约时报》称这是他“关于人类状况和良好社会的可能性的最后一句话”。赫胥黎死后反思这本书，瓦茨称其为“形式为……的社会学蓝图”。