在莫斯科的一个地铁站,一座高耸的弗拉基米尔·列宁青铜雕像沿着克里姆斯基山谷大道向高尔基公园怒目而视。在列宁脚下,在无产阶级随从中,一个雕塑般的女人站着,一只手臂胜利地举起,她的腋窝露出来,胜利了。我决定这是一个好兆头。毕竟,我正准备参加一场气味约会活动,届时俄罗斯人将评判我腋下香气的吸引力。每年花费数十亿美元试图避免这种准确判断。对许多人来说,体味太难闻了,以至于他们用香水、除臭剂和止汗剂来掩盖它。但是,如果我们对阻止 BO 的痴迷干扰了重要的沟通渠道,那些有用的香气传达的关于焦虑、疾病甚至浪漫的信息呢?当我们在产品上喷洒或滚动时,我们是否会阻止我们找到爱的机会,找到可能因为我们的气味而更渴望我们的人——或者可能是人?在这个左右滑动寻找幽会或灵魂伴侣的时代,气味约会在一个更加模拟的前提下运作。策略不是刷,而是擦拭:即将一个人的汗水滴到化妆棉上。前提很简单:气味约会的竞争者在做高强度运动时会大汗淋漓,收集他们排汗丰富的化妆棉并将其放置在匿名容器中,每个人都排队嗅探气味样本。参与者然后秘密地评价他们的最高偏好,并将他们的选择交给组织者,组织者会公布比赛。就像在约会应用程序 Tinder 上一样,只有当两个人互相挑选对方的乒乓球时才会发生匹配。浪漫匹配的唯一标准是气味,这与任何其他约会过滤器一样合乎逻辑。我的意思是,谁在乎你们是否都喜欢动物标本剥制术或村上春树的小说?你最终会闻到爱人的体味,这可能是一个成败的时刻。气味约会跳过追逐(或者,更准确地说,它完全跳过追逐)并使用体味作为第一轮淘汰赛以进行配偶选择或约会,无论如何。作为在 5 月的一个周末举行的大型科技节的一部分,该市最繁华的绿地高尔基公园将在下午和晚上进行几次气味约会。随便在公园里闲逛的人,参加节日的科学书呆子,以及在当地媒体上看到该活动被广告吸引的那些人都会参加——或者至少活动组织者奥尔加弗拉德是这么告诉我的。这是俄罗斯,在气味约会活动中配对的人将获得附近贵宾休息室帐篷的专属入口手镯,以便情侣可以通过免费的无限量伏特加鸡尾酒相互了解。一位有着不可思议的直发和友好微笑的高个德国女性将我的名字添加到列表中,递给我一些湿巾,并指示我去除腋下的除臭剂和我今天可能使用的任何其他香水产品。大约有四十人在四处游荡。一位名叫索菲亚的 27 岁女子身穿蓝色飞行员夹克,头戴由红色小玫瑰花蕾制成的头带,正在观察人群。我问她是否曾经因为体味而被某人吸引。 “是的,这是我选择合作伙伴的唯一方式。我更喜欢当我的伴侣没有使用除臭剂时,他闻起来很香。我已经被男人的体味排斥了。”索菲亚给了我一个我不知道如何解释的重要眼神。
“我有个问题要问你,”索菲亚说。 “你夏天去过莫斯科地铁吗?这么多尸体的气味很浓。它是可怕的。我认为这是我们政府应该解决的最重要的问题,”她带着讽刺的假笑补充道。 “但是,说真的,体味对于寻找伴侣很重要。好吧,如果我们谈论的是认真的合作伙伴,我更愿意先发言。但是,当谈到性时,我需要喜欢他的气味。”阿列克谢,31 岁,身材矮小,身穿白色紧身 T 恤,他说女人的自然气味“对任何关系都非常重要。但这可能是因为我有一个大鼻子,“他补充说,指着他强壮的鹰钩标本。 Anne Maria 是一名 21 岁的意大利交换生,她想尝试线下与俄罗斯人会面。 Sergey 和 Anya 已经是一对:他们想看看他们是否可以在气味约会游戏中选择彼此的气味,并由组织者进行匹配。 (我认为,这是毁掉一段关系的完美方式。)亚历克是一个令人难以置信的害羞,非常高的 20 岁,有一头金发,他告诉我他真的不知道他是否喜欢女人的自然体味,因为他没有太多约会经验。皱着眉头打量着人群的是德米特里,一个黑黑的、严肃的 30 岁、留着时髦的浓密胡须。他说,按照他母亲的建议,他每天吃生大蒜是因为它对健康有益。 “三年来,我只为孩子们使用无香皂,没有使用除臭剂。我的爱情生活也没有什么不同,”他断言。当我问他为什么避开个人护理产品时,德米特里回答说:“香水让文明变得虚假。以前,当人类小群生活时,村庄社区可以闻到彼此的气味。其他人的气味很好闻,这意味着安全,这是你的社区。” F 我们依靠我们的嗅觉来了解我们所爱或最需要的人的体味。一个刚出生的婴儿,虽然无助且不能动弹,但当四个不同妇女的母乳垫放在婴儿摇篮的四个角时,他们会优先闻到自己生母的气味。同样,母亲可以在出生后几个小时内通过气味识别自己的新生儿。 (72 小时后,没有生育的父母也可以这样做。)新生儿 noggins 激发许多人深吸一口气。当研究人员对出生两天大的新生儿的体味进行采样并将其交给女性(母亲和非母亲)嗅时,这些气味激活了大脑的奖励中心。有人想知道我们的大脑是否会奖励那些嗅嗅的人,作为帮助我们了解社区最新成员气味的策略的一部分。嗅闻我们所爱之人的气味——无论是有意还是无意——贯穿我们的一生。兄弟姐妹和已婚夫妇能够正确识别他们同居的人的气味。即使是两年多没有见过(或闻到)彼此的成年兄弟姐妹仍然可以正确识别他们兄弟或姐妹独特的气味印记,这是他们身体上漂浮的标志性化学物质混合物。气味对于社会凝聚力的重要性也许最好通过那些无法闻到的人的挑战来证明。有嗅觉障碍的人经常面临人际关系挑战:没有嗅觉的男性的性伴侣较少,而没有嗅觉的女性在人际关系中缺乏安全感。两者都更容易抑郁。同时,一些研究表明,善解人意的人更有可能记住另一个人的气味。
我们的嗅觉能力及其在建立和维持社会结构中的作用可能会让一些人感到惊讶,这可能是因为人类的嗅觉长期以来一直被学者贬低:先验理想主义之父伊曼纽尔康德认为,如果我们都只是捏住我们的鼻子,使他们与外界隔绝。 “哪种有机意识最忘恩负义,似乎也是最可有可无的?嗅觉。修炼、炼化都无济于事。 . .因为讨厌的东西多于令人愉快的东西(尤其是在人多的地方),即使我们遇到一些芬芳的东西,嗅觉带来的快感也是转瞬即逝的。”纵观历史,许多思想家都认为视觉是一种更加文明的体验世界的方式。使用我们的鼻子似乎是兽性的、粗俗的、落后的。如果人类像狗一样互相嗅嗅,我们怎么能认为自己高于它们呢?我们怎么能认为自己开悟了?在 1800 年代,西方文化将其对嗅觉的厌恶转变为相信人类的嗅觉是平庸和多余的。为了否定人类可能是未开化的嗅觉者的可能性,我们相信了一个方便的谎言:人类的嗅觉不是很好。最近,罗格斯大学神经生物学家约翰麦甘在著名的《科学》杂志上发表了一篇事实核查报告:“人类嗅觉差是 19 世纪的神话。” McGann 特别将这种谎言归咎于一位名叫 Paul Broca 的神经解剖学家。 Broca 将人类归类为“非嗅觉者”,不是因为感官测试的结果,而是因为他没有根据地相信人类大脑是以牺牲我们的嗅觉系统为代价进化出自由意志的。每个人都见过狗对一种气味如此着迷,以至于它们似乎不受控制地追逐一些非常理想的气味目标。我们肯定比那更好?但这两种品质(嗅觉和自决)并不相互排斥。我们不需要捏鼻子来控制身体的其他部分。而且,实际上,人类具有极好的嗅觉。 McGann 写道,我们的嗅球负责检测气味,“从绝对值来看实际上相当大,并且包含与其他哺乳动物相似数量的神经元”。 “我们可以检测和区分非常多的气味,我们对某些气味比啮齿动物和狗更敏感,我们能够追踪气味踪迹,我们的行为和 [情绪] 状态受我们的嗅觉影响。”人类可以追踪气味痕迹的更令人愉快的证据之一要归功于加州大学伯克利分校的一群本科生。 2007 年,当时在那里任教的神经科学家诺姆·索贝尔 (Noam Sobel) 蒙住学生的眼睛,将他们放在田地里,让他们嗅出巧克力的踪迹,就像猎犬跟踪野兔一样。索贝尔和他的同事表明,人类(或至少是饥饿的学生)可以像任何其他有自尊的哺乳动物一样追踪气味,我们通过比较漂浮在一个鼻孔和另一个鼻孔中的气味来做到这一点。但是,识别熟悉的气味和从一个人的体味中推断出有关未知人的新信息之间存在很大差异。根据一个陌生人的气味准确地直觉出关于陌生人的不可见事实,需要我们已经知道气味 X 对应于特征 Y,或者人类具有某种固有的、遗传编码的知识,即气味 X 对应于特征 Y。此外,推导出任何来自其他人的体味的东西都需要我们凑过去闻它们,在大多数社交圈中,这种活动被认为既尴尬又令人毛骨悚然。大多数人的问候都涉及到一两次增加的接近度,至少在理论上,我们可以在其中吸收另一个人的气味。拥抱和亲吻脸颊是明显的相互嗅探的机会,尤其是在欧洲和中东等世界部分地区,在这些地方,亲吻脸颊涉及多次来回啄食。 (科西嘉岛的人们用多达五个连续的脸颊亲吻彼此打招呼。)
向前鞠躬,就像日本人和韩国人所做的那样,也让两个人闻到了距离。然后是握手。它可能不会让你的鼻子靠近一个新人,但它会导致一个新人的汗水和手上发现的其他气味的实际收集——然后可以根据自己的判断进行嗅探。至少,这一切在 COVID-19 之前都是正确的。索贝尔还与他的研究生伊丹·弗鲁明 (Idan Frumin) 进行了一项引人入胜的实验,以了解人们在握手后用手做了什么。他们的团队在与一个新认识的人握手后秘密拍摄了他们,他们刚认识的人。这是他们的美妙发现:握手几秒钟后,实验对象不可避免地会闻自己的手,以获取有关新人的一些气味信息。 “当我们向他们展示视频时,许多受试者完全震惊和难以置信,”弗鲁明告诉我。 “有些人认为我们篡改了视频——并不是说我们有这样做的计算能力或专业知识。”当新个体是同一性别时(在这项研究和许多关于人类气味信号的研究中,科学家们主要关注异性恋个体,他们没有包括跨性别或非二元性别的研究对象,或者如果他们有的话,也没有提到),受试者闻自己颤抖的手的次数是以前的两倍。相比之下,在不同性别握手后,受试者对自己不握手的手的嗅探次数增加了一倍多。科学家们推测,嗅闻含有同性人残留物的手可以提供有关潜在性竞争者的信息。在动物世界中,许多物种对性竞争者的气味和对潜在征服者的气味有着同样的兴趣。 “握手是一种传递信息的方式,可以让信息掌握在您的手中,”弗鲁明说,“方便您闻一闻。”现在,当弗鲁明去参加会议时,他有时会站在一旁看着人们无意识地嗅闻。 “有时我发现自己也在这样做。人们告诉我,我已经为他们毁了握手,他们对握手变得非常自觉,尤其是和我握手。”如今,我们希望我们的生活伴侣能够满足我们的智力、情感和身体需求。但是,从进化的角度来说,为了物种的繁衍,人类所需要的只是一个具有足够兼容基因的人,这样我们的后代就有不错的生存机会,至少有足够长的时间来繁衍后代,这样我们的 DNA 就可以传给后代.最好的证明来自克劳斯·韦德金 (Claus Wedekind) 于 1995 年发表的一项研究,当时他还是一名研究生。 Wedekind(现在在洛桑大学任教)表明,女性可以嗅出基因相容的配偶——或者至少是免疫系统相容的配偶。女性测试对象被要求对匿名男性穿了两天的 T 恤散发出的气味的吸引力进行评分。同时,从每个人身上采集血液样本进行 DNA 分析,特别是一组称为主要组织相容性复合体 (MHC) 的免疫系统基因。这些基因参与帮助免疫细胞学会识别致病的外来入侵者。事实证明,女性更喜欢那些 MHC 基因足够不同的男性的气味,以至于任何共享的后代都可能拥有健康的免疫系统。
在韦德金开始他的工作时,研究人员已经知道一些动物会按照这些方式选择配偶。发现小鼠将鼻子浸入彼此的小便中,以推测诸如性别和童贞状态之类的事情。根据尿液气味,啮齿动物优先与那些具有不同 MHC 类型的动物交配。 “如果你有与近亲交配的危险,因为你在社交上不认识他们,这发生在老鼠身上,那么一个帮助你确定你与另一只老鼠的亲缘关系的线索将帮助你避免近亲繁殖和所有随之而来的负面后果,”韦德金德说。 “人类过去几代人都生活在小群体中,因此存在一定的危险,即少数几个可供选择配偶的人可能是亲戚。某人的母亲总是很明显,但父亲并不总是那么清楚。所以和你的亲戚生孩子总是有危险的。一个有助于避免这种情况的线索将提供进化优势。这可能就是我们最初开发这些偏好的原因,”韦德金解释道。 “但现在这没有多大意义,”他很快补充道,因为现在要交配的人类数量巨大,而且大多数人都知道他们的家谱。随后的研究普遍证实了韦德金的原始工作,但试图梳理出细微差别或表明这种 MHC 效应对现代人类配偶选择有重大影响的尝试大多令人失望。 MHC 研究仍然存在一个严重的问题:我们如何闻到这些位于细胞核深处的免疫系统基因?有人可能会提出,MHC 基因编码 MHC 蛋白质,这些蛋白质在汗液中出现并漂浮在身体上并进入另一个人的鼻子。如果这是真的(而且没有人检查过),那就有大问题了。这些 MHC 蛋白是巨大的,比我们汗液中自发地漂浮起来的气味分子大得多——大而笨重,以至于从人体中蒸发掉就像河马从撒哈拉以南湖中自发地蒸发掉一样。这并不是说我不相信人类 MHC 科学的最终结果:我没有理由怀疑我们的性偏好可能会受到我们潜在配偶的免疫系统的调节。但重要的是要记住,科学家们还没有弄清楚该信息如何精确传达的细节。韦德金本人哀叹这部分是一个黑匣子。 “也让我感到困扰的是,我们还没有找到机制,”他说。然而,还有其他证据表明,我们的汗水携带的信息可能会润滑爱与性的道路。对此效果最常被引用的研究之一(由非专业人士)发生在脱衣舞俱乐部。位于新墨西哥州的科学家们想知道女性在月经周期最肥沃的时期(称为发情期)是否对(直男)更具吸引力,这要归功于她的体味,这对许多其他雌性哺乳动物来说都是如此.当科学家们追踪膝上舞的小费和女性的生育状况时,他们发现舞者在她们最易受孕的时候,在她们周期的发情窗口中获得的小费最多。尽管研究人员没有测试他们的体味,但他们认为膝上舞者的气味中的某种东西向她的客户传达了她的生育能力。每个舞者大概都穿着相似的服装,做同样的套路,并且在整个月里都有同样的个人动机来赚取好提示。然而,不知何故,舞者体内促黄体生成素的激增,即向卵巢发出一两个卵子的信号,却被传递到了她的身体之外。这种生化信息受到了购买圈舞的男性的赞赏(人们不自觉地假设)。
“哦,让我们来运动一下!”在高尔基公园的一片草地上,阿兰娜·林奇 (Alanna Lynch) 挥舞着扩音器,她的深色卷发用绿色头巾向后挽起。她穿着棕色背心、黑色瑜伽裤和亮粉色运动鞋,当她在原地慢跑以唤醒人群时,运动鞋会上下闪烁。一群有抱负的气味约会者不再四处走动,在草坪上围着她围成一个半圆。提醒大家应该擦掉香体剂、香水、止汗剂后,她欢呼道:“就这样吧!”并开始引导“保证让每个人都出汗”的健美操。在林奇的例行公事结束时,我们得到了小化妆棉。 “一定要擦干净你的胸部和腋窝,”林奇对着扩音器说。然后我们每个人将湿棉垫放入单独编号的玻璃罐中。 “不要忘记你的号码,”林奇说。 “这样你就会知道你是否有比赛。”我看到亚历克,那个害羞的年轻人,闻他的化妆棉,然后把它放进他的罐子里。 “闻起来像你?”我问。他点点头。 “当然,”他笑着说。在每个人都交出了装有我们汗湿的化妆棉的罐子后,组织者将罐子放在桌子上。然后是一大群人,每个人都在......