在她的新回忆录《某人的女儿》的开头几页中,作家阿什利·C·福特 (Ashley C. Ford) 描述了她与一名被监禁的父亲一起成长的经历,父亲在她 10 个月大时就被判刑。在接下来的 30 年里,他将在监狱里度过;他于 2019 年获释。在这本书中,福特所写的部分内容是她的生活——以及她周围人的生活——是如何因他的缺席而受到影响的。就他们能够维持关系而言,福特和她的父亲主要通过他们在这三个十年中交换的信件来维持关系。当事情进展顺利时,我的一个朋友福特会分享她在学校学到的知识以及她生活中发生的小而值得注意的事情。反过来,她的父亲会分享他是多么自豪,多么爱她。但 30 年是一段很长的时间,当她的父亲还在监狱里时,福特正在成长、改变并了解她在这个世界上的身份。结果,有时,在很长一段时间内,她不像以前那样经常给父亲写信。她说,这不一定是针对个人的,但保持通信往来是很困难的。他接受了这一点,她在回忆录中写道:“‘没关系,宝贝,’当我试图在电话里为没有写信道歉时,我父亲会说。 '你想写的时候给我写信。我会耐心地、快乐地等待。'”我被福特的书吸引的原因之一是因为它以细微差别和诚实的方式捕捉了一个被监禁的成年人的孩子的生活中的一些情感领域,这是我以前从未遇到过的。文学。从表面上看,一个小孩与她被监禁的父亲交换信件的想法似乎很感人——甚至是强大的——但当我继续阅读这些信件时,我注意到其他类型的交流,特别是电话,非常罕见.我一直在想福特和其他父母被监禁的孩子,因为上个月,康涅狄格州成为美国第一个对被监禁者免费从青少年拘留中心和州监狱拨打所有电话的州. (纽约市、旧金山、圣地亚哥和洛杉矶等少数城市也可以免费拨打监狱电话。)将于 2022 年 7 月 1 日生效的康涅狄格州法律有可能改变福特和她父亲等人的生活和人际关系。对于美国数百万被监禁的人来说,电话是与亲人联系的重要线路。但对许多人来说,这种沟通因高昂的费用而受阻,尽管各州的费用差异很大。例如,根据监狱政策倡议,2018 年,阿肯色州一所州监狱拨打 15 分钟州内电话(4.80 美元)的费用是伊利诺伊州一所州监狱拨打 15 分钟州内电话的 34 倍( 0.14 美元)。读完福特的书后,我和她聊了聊她父亲在狱中的经历,了解到高昂的电话费用确实影响了她和她的家人与父亲沟通或不沟通的方式。她给他写信并不是因为那是她想与他交流的主要方式;这是她唯一能负担得起的方法。 “有几次他试图拨打对方付费电话,但效果不佳,”福特告诉我。 “我妈妈不得不告诉他,‘请不要打电话给对方,因为孩子们会接受,但他们不知道这意味着什么,然后他们和你聊了很长时间,然后我收到了这笔巨额账单,付不起钱。’”福特说她父亲不想让家里的事情变得比现在更难,所以他不会打电话给福特的母亲,而是只在他负担得起的时候打电话他自己,这并不常见。 “这很艰难,因为他打电话时也只希望我们在家,”她说。有时,如果家人幸运的话,他们会收到一封简短的语音邮件,这意味着福特可以一遍又一遍地听到她父亲的声音。
在 3 月 22 日的法案公开听证会上,直接受到监狱电话费用高昂影响的人重申了福特与我分享的许多观点——这些高昂的费用使人们无法与他们所爱的人保持联系。丈夫和妻子。兄弟姐妹。父母和孩子。最近的估计表明,有 270 万美国儿童的父母被监禁,超过 500 万儿童(占所有美国儿童的 7%)的父母曾被关押在监狱或监狱中。当黛安·刘易斯的儿子在 17 岁时被监禁时,她和他一样担心他的安全。她向他保证他们每天都会说话,但这些电话的费用造成了灾难性的后果。 “没过多久,公用事业就被切断了;煤气被切断了;我的房租迟到了,”她在听证会上说。 “但我像母亲一样做出了牺牲。我真的不必每天吃午饭,我可以借几块钱打几个电话,直到我再次获得报酬。”刘易斯曾与非营利倡导组织 Worth Rises 合作推动立法,他的故事在数百万亲人被监禁的人中非常普遍。康涅狄格州众议院司法委员会主席史蒂夫·斯塔夫斯特罗姆 (Steve Stafstrom) 在听证会快要结束时说:“今天离开这里后,我会坚持一段时间的一件事就是必须选择在能够让父亲与他的孩子交流和[负担得起]吃饭之间。我无法想象在这个国家和这个州,这是任何人都应该做出的决定。”在某些方面,康涅狄格州是该国第一个表示将提供州监狱免费电话的州,这令人惊讶,因为该州是全国监狱电话费率最高的州之一——每人收费近 5 美元。 15 分钟通话。更重要的是,由于与美国最大的监狱电话供应商之一 Securus Technologies 签订了合同,该州从州监狱的州内电话中获得了 68% 的佣金,在 2019 年转化为大约700万美元。该法案还保护亲自探视,以防止免费电话可能以某种方式被惩教机构用作防止或减少此类探视的风险。更重要的是,康涅狄格州众议院在其预算执行者中加入了语言——一项指导州政府如何执行州预算的重要立法——每天至少为监狱中的人分配 90 分钟的通话时间。保持联系不仅对孩子有好处;这对被监禁的成年人也很重要。根据维拉司法研究所的一份报告,“对从监狱归来的人的研究表明,在监禁期间和释放后,家庭成员可以成为宝贵的支持来源。例如,与家人有更多联系并且总体上报告积极关系的监狱囚犯不太可能再次入狱。”我问福特,如果她能够更经常地与父亲交流,她的童年会有何不同。 “我本来有机会与他建立一种基于现实的关系,而不是一种主要是幻想的关系,”她告诉我。
“当父母不在时,你真的会试图填补那个洞,”她继续说道。 “如果你无法获得关于他们是谁的信息,尤其是当你真的很小的时候,你就会想出一些能让你感到安慰的东西,或者想出一些你真正希望成为真实的东西。你会寻找证据证明这些事情是真实的。老实说,我认为它教会了你如何以某种方式欺骗自己。不幸的是,这是一种很难摆脱的做法。我希望我有更多的机会……知道我父亲是谁。”