战士爱神

神圣的乐队：詹姆斯·罗姆（James Romm）着为拯救希腊自由而战的三百个底比斯情人； Scribner，320 页，28 美元 在柏拉图的座谈会中，一场酒会的戏剧化，每位客人都发表了赞美爱的演讲。第一个，某个斐德罗，描述了爱神（爱神和性爱的原始力量的希腊名字）如何成为不可战胜的男性恋人军队的基础（本杰明乔维特翻译）：如果有只有通过某种方式使一个国家或一支军队应该由情人和他们的爱人组成，他们才会成为自己城市最好的统治者，避免所有的耻辱，并在荣誉上互相效仿；并肩作战，虽然寥寥无几，却能胜过天下。晚上发生在公元前 416 年，在伯罗奔尼撒战争期间，但柏拉图在几十年后，即斯巴达击败雅典之后创作了他的作品。虽然斐德罗的演讲似乎描述了一支假想的军队，但即使对于柏拉图的早期读者来说，这似乎也不是时代错误或预言。他们会知道一个真正的精英军事单位，底比斯圣乐队，由 150 对结合的男性夫妇组成。三个辉煌的十年不败，乐队“虽然少数”确实“克服了”，打破了欺凌斯巴达的铁腕束缚，解放了被奴役的人口。雅典作家嘲笑底比斯和维奥蒂亚人是乡巴佬，但底比斯神话丰富，产生了赫西奥德和品达等诗人，并吹嘘两个神是土生土长的儿子：狄俄尼索斯，底比斯公主的儿子和赫拉克勒斯/赫拉克勒斯，谁努力了他的不朽之路。在民主的帝国雅典和寡头的极权主义斯巴达之间，底比斯和维奥蒂亚代表了第三种方式，这是民主联邦制的大胆试验，其城市甚至使用共同的铸币。然而，底比斯犯了“调解”的罪行，在波斯入侵期间站在波斯人一边。雅典和斯巴达从未让他们忘记这一点。也许底比斯正在获得第二次成为众人瞩目的机会。底比斯本身有一个新的最先进的博物馆，保罗卡特利奇最近出版了底比斯：古希腊被遗忘的城市。现在是詹姆斯罗姆对神圣乐队的敏感描述。在雅典和斯巴达，男人之间的浪漫、色情和性关系在很大程度上是被认可的和传统的：一对夫妇由 erastes（情人）、年长的伴侣和 eromenos（心爱的人）组成，后者是处于青春期的青年。男子气概; “爱人和他们的爱。”亲斯巴达的雅典历史学家色诺芬似乎不赞成男性与男性的性关系。在古希腊，“酷儿”可以说是坚定不移的异性恋。

但是，如果正如罗姆指出的那样，在雅典和斯巴达，“男性情欲是'复杂的'”，那么在底比斯和维奥蒂亚，它受到了国家的制裁。男性夫妇可以在赫拉克勒斯自己心爱的伊奥劳斯 (Iolaus) 的坟墓前宣誓，作为 syzygentes——轭伴侣——这个词在别处表示终生的婚姻纽带。它在词源上与“夫妻”有关。 （“配偶”的现代希腊词仍然是 syzygos。）在公元前 379 年将斯巴达军政府赶出底比斯后，底比斯人将注意力转向了防御。底比斯需要一支自己的精英小队来阻止斯巴达的重装步兵（重装步兵）。因此诞生了 300 人的神圣乐队，它的夫妇在 Iolaus 的墓前宣誓了“神圣的”誓言。带领神圣乐队走向伟大的人是伊巴密浓达。他出身低贱的贵族家庭，师从哲学家 Lysis，他是最后一位毕达哥拉斯学派之一。伊巴密浓达不迷信，对世俗财富漠不关心，精通文学，是一位多才多艺的音乐家。他从未结婚或生过孩子。公元前 371 年，在留克特拉之战中，神圣乐队打破了斯巴达至高无上的神话。希腊重装步兵战争是一种正式的事情：每支军队中最强大的部分位于右翼，首先面对对方军队较弱的左翼。伊巴密浓达将他的圣戒放在左边，从上到下打破斯巴达人的力量。溃败是如此彻底，以至于斯巴达国王在战斗中丧生，这是几代人以来第一个这样做的人。伊巴密浓达证明斯巴达是可以打败的；它再也不会上升到军事主导地位。伊巴密浓达和神圣乐队深入斯巴达领土，解放了阿卡迪亚和美西尼亚。后者是希洛人的传统家园，他们是几个世纪以来一直被斯巴达奴役的土著居民。伊巴密浓达不仅释放了该地区的希洛人并邀请散居国外的美西尼亚人返回，而且还为他们建造了一座拥有巨大石墙和公共建筑的城市，建造时间惊人，耗时 85 天。离他们的城市如此近的一座由自由希洛人组成的城墙激怒了斯巴达人，并帮助他们控制住了。但是伊巴密浓达辉煌的职业生涯被打断了；他在胜利中倒下，在公元前 362 年的曼蒂尼亚战役中被斯巴达长矛击中。临终前他没有孩子，他宣布他的胜利，Leuctra 和 Mantinea，是他不朽的女儿。他被埋葬在田野上，旁边是他自己的“挚爱”卡菲索多鲁斯。底比斯几乎立即陷入衰退。公元前 338 年，马其顿的菲利普和他的儿子亚历山大（即将成为大帝）在喀罗尼亚战役中歼灭了神圣乐队。菲利普在底比斯度过了他的青年时代作为人质，据说看到乐队全都破碎并混在一起时哭了。普鲁塔克引用他的话说：“消灭所有那些认为这些人做过或忍受过任何可耻之事的人。”喀罗尼亚战役标志着亚历山大崛起的开始，他最终将底比斯从地图上抹去，除了诗人品达的房子外，所有建筑物都被夷为平地。底比斯在阳光下的时刻已经过去了。罗姆的书不仅详细描述了神圣乐队的历史，而且还阐明了希腊历史上这段阴暗而凶残的自相残杀时期。他还提供了后来对乐队接待的一瞥（例如，维多利亚时代密室同性恋者的灯塔）。罗姆对有趣的角色有着敏锐的洞察力——比如反社会的暴君菲莱的杰森，他把他的长矛变成了神。或者是维奥蒂亚的妓女和传奇美女弗莱恩，她提出用她应得的收益重建亚历山大已经推倒的底比斯城墙，只要城墙上有这样的铭文。 （没有人接受她的提议。）古希腊旅行作家保萨尼亚斯描述了在喀罗尼亚战场的 polyandrion（万人坑）上为纪念神圣乐队而竖立的纪念碑：

当一个人接近喀罗尼亚时，有一座在与菲利普的战斗中阵亡的底比斯人的坟墓。没有铭文装饰它，但是一座狮子形的纪念碑矗立在它上面，这是这些人精神的最好象征。战斗的确切地点已经被现代遗忘了。 1818 年，一位年轻的英国旅行者在该地区骑行时，以保萨尼亚斯为指南，偶然发现了一块大理石。事实证明，它是一头巨大的大理石狮子的碎片——一块仅重三吨的头部和颈部。半个多世纪后的 1880 年，随着希腊成为一个独立的国家，一位雕刻家被派去重建和安装这头破碎的狮子，他测试了它下面的地面，看看它是否能承受重压。相反，他发现的是一个乱葬坑。一位年轻的希腊考古学家 Panagiotis Stamatakis 从事现代救援考古工作，发现并记录了 254 具骷髅，这一发现使《纽约时报》成为了电报。坟墓被重新覆盖； Stamatakis 在挖掘过程中生病并死亡，他从未发表过他的发现，他的笔记本也被推定丢失了。因为这些骷髅并没有凑足三百左右，甚至有学者怀疑这里是否真的是圣族的墓地。罗姆这本令人大开眼界的故事书中最令人惊讶的地方也许是附录。在雅典学者兼翻译家布雷迪·基斯林 (Brady Kiesling) 的帮助下，罗姆发现这些笔记本仍然存在于希腊考古局的档案中。 Stamatakis 不仅进行了详细的测量，而且还绘制了每一具骨骼的位置和伤口。很难高估这项工作的超前性——例如，考虑一下施利曼在同一个十年中进行的激进挖掘，冲破平淡的历史层级，找到镀金史诗的宝藏。尸体不是用武器或盔甲埋葬的，而是用祭酒杯和柱子埋葬的——体育馆的吸汗器，男性爱的集结地。骷髅，动人的个体，装饰着这本书，在书页上跳舞。在 Stamatikis 的笔记本和一位数字艺术家的帮助下，Romm 能够重建所有骨骼的位置和姿态，这些骨骼排列成六、七行方阵，仿佛是在对抗死亡本身。有几对骷髅，令人动容的是，一个似乎有一只胳膊搭在另一个上面；其他一些似乎在肘部相连。 Panagiotis Stamatakis 笔记本中的草图之一（由希腊文化和体育部、国家古迹档案管理局、古物和修复历史档案部提供）