Neal Stephenson：Unix——操作系统的大坑

Hole Hawg 是密尔沃基工具公司制造的钻头。如果您在一家典型的五金店寻找，您可能会发现较小的 Milwaukee 钻头，但不会找到 Hole Hawg，它对房主来说太强大且太贵了。 HoleHawg 没有廉价房主钻机的类似手枪的设计。它是一个实心金属立方体，一个面伸出一个手柄，另一个面安装一个夹头。立方体包含一个令人不安的强大电动机。您可以用食指握住手柄并操作扳机，但除非您特别强壮，否则您无法用一只手控制 Hole Hawg 的重量；一路上都是两个人。为了抵消 Hole Hawg 的反扭矩，您可以使用单独的手柄（已提供），根据您使用左手还是右手操作扳机，将其拧入铁立方体的一侧或另一侧。这个把手不是一个光滑的、符合人体工程学设计的物品，因为它会出现在房主的钻头中。它只是一块一英尺长的普通镀锌管，一端有螺纹，另一端有一个黑色橡胶手柄。如果你弄丢了，你只需去当地的水管用品商店再买一大块管子。在八十年代，我做了一些建筑工作。一天，另一名工人把梯子靠在我们搭的大楼外面，爬到二楼，用Hole Hawg在外墙钻孔。在某个时候，钻头卡在了墙上。 Hole Hawg 遵循它唯一的命令，继续前进。它像布娃娃一样旋转工人的身体，导致他撞倒了自己的梯子。幸运的是，他一直抓着留在墙上的Hole Hawg，他只是从它上面晃来晃去，大声呼救，直到有人走过来恢复了梯子。我自己用 Hole Hawg 在螺柱上钻了很多洞，它是用搅拌机切卷心菜的。我还用它在旧的板条和石膏天花板上切割了几个直径为 6 英寸的孔。我把一个新的孔锯扔进去，上到二楼，伸手到新安装的地板托梁之间，开始切割下面的一楼天花板。在我房主的钻头费力地旋转着巨大的钻头，并在最轻微的障碍物处停滞不前的地方，Hole Hawg 以旋转的行星的愚蠢的一致性旋转。当孔锯卡住时，Hole Hawg 自己和我一起旋转，将我的一只手压在钢管手柄和托梁之间，产生了几处裂伤，每处裂伤都被一个深深擦伤的肉体包围。它还弯曲了孔锯本身，尽管还没有严重到我无法使用它。经过几次这样的磨合后，当我准备好使用 Hole Hawg 时，我的心实际上开始因返祖恐惧而跳动。但我从不责怪 Hole Hawg；我责备自己。 Hole Hawg 很危险，因为它完全按照你的要求去做。它不受廉价钻头固有的物理限制的约束，也不受具有责任意识的制造商可能内置于房主产品中的安全联锁装置的限制。危险不在于机器本身，而在于用户无法想象他给它的指令的全部后果。较小的工具也很危险，但出于完全不同的原因：它会按照您的指示去做，但以某种不可预测且几乎总是不可取的方式失败。但是霍格霍格就像古代童话故事中的精灵，他真正地、准确地、以无限的力量执行主人的指示，往往会带来灾难性的、不可预见的后果。 Pre-Hole Hawg，我过去常常以我认为明智的眼光检查五金店的钻头选择，鄙视较小的低端型号并赞赏地举起昂贵的大型号，希望我能负担得起其中的一个婴儿。现在我以一种蔑视的态度看待它们，以至于我什至不认为它们是真正的演习——只是放大的玩具，旨在利用那些想要相信他们已经购买了真正工具的手软的房主的自欺欺人的倾向。他们的塑料外壳经过精心设计和焦点小组测试，以传达一种坚固和力量的感觉，对我来说似乎非常脆弱和廉价，我很惭愧我一直痴迷于购买这样的小玩意。不难想象，对于一个由承包商抚养长大并且除了 aHole Hawg 之外从未使用过任何钻机的人来说，世界会是什么样子。这样的人，拿到最好、最贵的五金店钻头，甚至都认不出来。相反，他可能会将其误认为是儿童玩具或某种电动螺丝刀。如果销售人员或被迷惑的房主将其称为演习，他会笑着告诉他们他们错了——他们只是用错了术语。他的对话者会生气地离开，并且可能对他的地下室充满廉价、危险、浮华、五颜六色的工具感到相当戒备。 Unix 是操作系统的 Hole Hawg，而 Unix 黑客，如 DougBarnes 和 Dilbert 漫画中的家伙以及其他许多居住在硅谷的人，就像承包商的儿子一样，只使用 Hole Hawgs 长大。他们可能会使用 Apple/Microsoft 操作系统来写信、玩电子游戏或平衡他们的支票簿，但他们无法真正让自己认真对待这些操作系统。