为什么英语拼写如此奇怪和不可预测？

英文拼写很可笑。缝纫和新的不押韵。内核和上校做。当您看到 ough 时，您可能需要将其读出为“aw”（思想）、“ow”（干旱）、“uff”（艰难）、“off”（咳嗽）、“oo”（通过）或“哦”（虽然）。 ea 元音通常发音为“ee”（弱，请，印章，梁），但也可以是“eh”（面包，头，财富，羽毛）。这两个选项涵盖了大部分 - 除了少数情况下，它是“哎”（休息，牛排，很棒）。哦，等等，还有一个……地球。别急，还有心。英文拼写系统，如果你甚至可以称它为系统，就充满了这种东西。然而，大多数在英语环境中长大的人不仅学会了阅读和写作；数百万不是用英语长大的人也学会了使用它，而且准确度很高。诚然，对于非母语人士来说，这种掌握通常会带来很大的困惑和挫败感。部分问题在于，英语拼写看起来与使用相同字母表但方式更加一致的其他语言看似相似。您可以花一个下午的时间熟悉意大利语、西班牙语、德语、瑞典语、匈牙利语、立陶宛语、波兰语和许多其他语言的发音规则，并可靠地读出该语言的文本，即使您不理解它。你的发音可能很糟糕，节奏、压力和节奏会完全偏离，没有人会把你误认为是母语人士——但你可以做到。即使是因拼写困难而臭名昭著的法语，也足以达到标准。有很多无声的字母，但它们都在可预测的地方。法语有很多规则和这些规则的例外，但它们都可以在合理数量的页面上列出。英语处于不同的复杂程度。对其拼写最全面的描述——Greg Brooks 撰写的《英国英语拼写系统词典》（2015 年）——长达 450 多页，因为它列举了可以用字母或字母组合表示特定声音的所有方式，以及所有特定的字母或字母组合可以作为声音读出的方式。从中世纪早期开始，各种欧洲语言都采用并改编了拉丁字母。那么为什么英语的拼写比其他任何一种都更加不一致呢？混乱的英语历史的基本轮廓众所周知：盎格鲁撒克逊部落在 5 世纪带来古英语，从 8 世纪开始的维京人入侵将古挪威语加入其中，随后是 11 世纪的诺曼征服和法语语言的接管。 13 和 14 世纪人口的流动和混合、伦敦和商人阶级的增长。与大陆的接触以及日耳曼、浪漫和凯尔特文化力量之间的平衡。没有建立语言学院，没有权力对书面形式的方向进行监督或干预。英国人四处游荡，随意地把碎片绑在一起。正如博主詹姆斯·尼科尔 (James Nicoll) 在 1990 年所说的那样，英语“沿着小巷追寻其他语言，在无意识的情况下击败他们，并为新词汇掏腰包”。但是拼写是如何影响这一切的呢？并不是说欧洲其他地区也没有与部落和语言的混合体作斗争。罗马帝国的残余包括日耳曼人、凯尔特人和斯拉夫人社区，分布在广阔的地区。各种征服安装了一种统治阶级语言来控制说不同语言的人口：10 世纪北欧人征服了诺曼底（他们现在用非常规则的系统书写法语）； 16 和 17 世纪奥斯曼土耳其人统治匈牙利（现在匈牙利语的拼写规则非常一致）； 8 至 15 世纪西班牙的摩尔人统治（拼写也非常一致）。诚然，其他语言确实有官方学院和其他政府在标准化方面的尝试——但这些干预在很大程度上只成功地对非常特定领域的现有系统进行了微小的改变。英语并不是唯一一种从别人的口袋里掏出有用词的语言。英语怪异的答案与技术的时机有关。在连接口语和书面语言的规范被抢夺的时刻，印刷术的兴起抓住了英语，因此可能会被不同的力量和命令所劫持，这些力量和命令彼此不协调，不连贯，甚至没有任何明确的目标根本。如果印刷机在英国人的生活中出现得更早，或者更晚，在一些动荡平息之后，事情可能会以不同的方式结束。

值得注意的是，几百年前采用不同的相关技术——600 年代使用的字母表——并没有对英语产生这种迷惑性的影响。从公元 4 世纪起，随着基督教的传播，拉丁字母在整个欧洲传播开来。在此之前，一些欧洲白话语言有某种基本的书写系统，但在大多数情况下，它们没有书面形式。在使用拉丁字母的最初几百年的英语中，它的拼写和语音非常一致。从公元 600 年左右开始，僧侣和传教士将拉丁宗教文本翻译成当地语言——不一定是为了让普通民众可以阅读，但至少可以大声朗读给他们听。大多数人是文盲。白话翻译是为了发音而写的，拼写是为了尽可能接近发音。通常，这些僧侣和传教士试图转录的语言包含拉丁语所没有的声音，而且他们需要的声音没有符号。在这些情况下，他们可能会使用重音符号，或者将两个字母放在一起，或者借用另一个符号。例如，古英语有一个奇怪的、异国情调的“th”发音，他们最初从日耳曼语符文中借用了荆棘符号 (þ)。他们后来决定使用两个字母的组合 th。在大多数情况下，他们使用他们所知道的拉丁字母，但在需要其他声音时通过以新的方式使用字母来扩展它。我们今天仍然在英语中使用这个发音，拼写为 th。写作是一种由专职抄写员掌握的专业技能。他们接受了其他抄写员的培训，这些抄写员又传授了他们的拼写习惯。不同的寺院可能有不同的表达英语声音的风格或习惯，口语中也有方言和发音变化——但出现了书面标准，最终形成了完整的文献。这一传统在 1066 年诺曼人入侵后被打破。在接下来的 300 年左右的时间里，除了少数例外，书面英语完全消失了。法语是征服者的语言，并成为国家及其所有官方活动的语言。拉丁语仍然是教会和教育的语言。对于大多数人来说，英语是日常生活的口语，但之前维持和发展英语书面标准的社会阶层——土地所有者、宗教领袖、政府官员——都已被取代。英语在 14 世纪开始作为书面语言回归。尽管法语和拉丁语仍然是受过教育和官方追求的语言，但几代人以来，它已经在贵族和神职人员中重新流行起来。到那时，英语已经发生了变化。几个世纪的语言演变导致了不同的发音。古老的英语写作习惯已经丢失。随着英语开始以书面形式卷土重来，这些人发现自己不仅要弄清楚如何拼写英语单词，还要尝试用英语表达受过教育的、正式的事情。英语在厨房、车间和市场上完全自如，但在其他领域则不太确定。获取最近的方便的法语单词通常是解决方案。诸如法庭诉讼、政府法令、财产所有权文件和学校教育之类的事情严重依赖法语词汇来填补英语无法使用的空白。政府、法官、办公室、惩罚、金钱、合同、数字、行动、学生等词成为英国官方生活词汇的一部分——然后是每个人，因为大多数人与官场有某种互动。在诺曼征服之前，古英语占主导地位，它是荷兰语和德语的彻底日耳曼表亲。对于今天讲现代英语的人来说，它几乎无法识别为英语，需要翻译才能理解。在征服之后的接下来的几百年里，它演变成中古英语——仍然是日耳曼语，但不那么彻底，因为语法结尾消失了，法语词汇大量涌入。中古英语看起来更像我们所知道的英语。到 1300 年左右，书面英语开始回归时，拼写没有通用标准。人们，取自法语 peuple，可能拼写为 peple、pepill、poeple 或 poepul。来自法国 beauté 的美可能是 bewtee、buute 或 bealte。当时，法语的拼写也不一致，这无济于事。欧洲的所有方言在发展一致的标准方面都处于早期，摇摇欲坠的基础，因为他们转向自己的书面传统并远离拉丁语作为唯一选择。然后是印刷机。

活字是由约翰内斯·古腾堡 (Johannes Gutenberg) c1450 在欧洲发明的。它涉及用金属合金制作字母并将它们放在印刷托盘床上，给它们上墨，然后将纸压在顶部以制作印记——与费力的手动转录相比，节省了几个小时。用这种新技术印刷的最早作品是拉丁文，但印刷商很快发现了白话书籍的潜在市场，并开始大量制作它们。英语起步较早：一位名叫威廉·卡克斯顿 (William Caxton) 的有进取心的商人于 1476 年设立了第一家英语印刷机。此后，他在布鲁日工作时印刷了一份英文译本，取得了成功。没有风格指南，没有编辑，没有字典可以查阅。可移动字体是一项了不起的发明：一旦设置好类型，您就可以打印任意数量的副本。但是，将字母或字体排成一行，然后再排成页，是一项艰巨而专业的工作。您必须花费数年时间学习交易。对于他的新印刷机，卡克斯顿从欧洲大陆带回了排字员，有些人甚至不会说英语。他们根据已经有很多变化的手稿来设置字体，而压倒一切的优先事项是让它们快速设置。随着时间的推移，随着更多书籍的印刷和识字率的攀升，一些标准确实传播和具体化。印刷行业在这些新兴规范中发挥了关键作用。印刷厂养成了拼写频繁单词的习惯，通常基于使设置类型更有效的原因。在手稿中，hadde 可能会替换为 had；感恩与感恩。在拼写方面，主要目标不是忠实地代表作者的拼写，也不是维护“正确”英语的标准观念——而是制作人们可以阅读的文本，更重要的是，他们会购买。习惯和技巧成为标准，因为排字员通过向其他排字员学徒来学习他们的技能。然后他们经常作为熟练工四处走动，这需要分散他们自己的习惯或拿起他们工作的印刷厂的习惯。标准制定只是部分掌握在设置类型的人手中。更重要的是，这要归功于越来越多的阅读大众。文本越多，阅读越多，对看起来正确的东西的敏感性就越大。一旦这种意识发展起来，它就可以成为非常强大的规范执行者。今天讲英语的人的读写规范是如此根深蒂固，以至于简单的调整都非常刺耳。如果ai trai tu代表mai akshuel pronownseeayshun in raiteeng，yu kan reed it，但它的difikelt和disterbeeng tu du soh。它只是看起来不对，那种不对劲的感觉打断了阅读的流程。阅读的流畅度取决于你在视觉上识别单词的速度，识别的速度随着曝光的增加而增加。我们看到的单词越多，识别它的速度就越快，即使它的拼写与发音不符。一些拼写以这种方式根深蒂固，很早就在广泛传播的文本中一遍又一遍地印刷。在古英语中，ghost 一词的拼写和发音为 gast，在受过佛兰芒语培训的合成师的影响下，它采用了 gh 拼写。这是一个在英文文本中很常见的词，尤其是在短语 Holy ghost 和其他拉丁语精神的翻译中，它刚刚开始看起来是正确的。其他拼写出现了，然后通过相似单词的视觉形状所施加的力量巩固起来。例如，will 和 should 的存在导致了 can 的拼写。 Will 和 should 曾经用“l”音发音，因为它们是 will 和 will 的过去时形式。然而，从来没有用“l”发音；这是can的过去式。可能是coude或cuthe。然后将和应该的视觉力量吸引到他们身边。在印刷术兴起时，'l' 音已经经常出现在 will 和 should 的发音中，所以'l' 与其说是对发音的暗示，不如说是对字型的暗示。可能是情态动词，与will和should相同。没有明确的意图让他们看起来一样，但他们出现的频率促使他们走向那样的结局。视觉模式也加强了他们在其他语言中的拼写能力。法语中的许多同音字和无声字母来自代表过去发音的字母，但在不再说话后仍留在书写系统中。由于法语是一种源于拉丁语的罗曼语族语言，而且法语的读写能力通常与拉丁语的读写能力齐头并进，因此拉丁语拼写可以加强已经失去语音合理性的法语拼写。例如，在语音中，cent 和 sang 可能发音相同，但也有隐含知识，cent 来自 centum，sang 来自 sanguinum。这种拉丁语联系作为一个参考点，有助于稳定法语拼写，即使它与发音脱节。

如果诺曼人的入侵没有中断古英语的文学传统，我们可能会遇到类似的情况——一个带有无声字母和改变音值的拼写系统，但以早期形式的拼写为基础。古英语将继续成为后来被设置为类型的写作传统的基础。相反，我们有许多部分，相互独立地移动和变化，通常根本没有锚点。更重要的是，在印刷术逐渐建立和强化拼写习惯的年代，英语正在经历现在所谓的元音大转变。从广义上讲，在几个世纪的过程中，声音发生了变化，元音也发生了变化。例如，诸如 name 和 make 之类的词曾经有一个 'ah' 元音，就像它们在德语 name 和 machen 或英语中的父亲一样。在元音大转变期间，它变成了更多的“eh”元音，就像在床上一样，最终变成了今天的“ay”。但是以这种方式影响的单词继续用父亲的“a”拼写。以 oo 拼写结尾的单词通常用长音“o”发音。 Moon 和 book 过去都听起来像呻吟和 boke；两个 o 很合乎逻辑地代表一个长“o”，然后变成“u”音，就像六月一样。然而，有时长元音会变成短元音：例如，更松散的 'u' 元音，如 push。 Moon（还有鹅，食物，学校）以六月元音结束，而书（脚，好，站立）以推元音结束。这些变化发生在不同时间、不同地点。对于某些单词（roof），变化还没有完全完成，并且在两种发音之间仍然摇摆不定（至少在我自己的美国中西部方言中）。在苏格兰和英格兰北部的一些地方，moon、book、goose 和foot 仍然具有相同的元音。大元音转换下的变化是渐进的，并且在发生时未被注意到。中世纪末期，当讲英语的人坐下来写东西时，他们写的方式可能取决于他们住在哪里以及那里元音的方言发音是什么。这也取决于他们阅读的内容并纳入他们的拼写习惯。当打印机为该文字设置类型时，他们有自己的发音和拼写首选项。当一篇文章被定型并传播到其他城镇时，它会被不同识字水平的人接受，这将影响它如何融入他们的习惯。换句话说，在阅读过程中，这些中转站中的每一个都存在巨大差异。当一个文本被定型和分布时，它具有传播它所代表的习惯的效果，但它传播的程度取决于它的分布范围和分布地点。习惯的哪些特定方面会坚持下去，哪些会消失？答案可能是一些或没有。结果，最终是一个非常不规律的习惯。如果英语在印刷技术方面出现得较晚，在识字能力的扩展方面进一步落后，它可能能够以更清晰的石板和更稳定的表达方式来发展其拼写系统。但是，当一个工具出现时，您不会等待找出使用它的最佳方式或担心使用它最终会产生什么影响。相反，你只是开始。当一项技术传播时，使用它的习惯也会随之传播。在我们有印刷之前，我们有写作。我们可以再往回走吗？人类语言本身不是一种技术吗？这是一个有争议的问题，一个哲学问题。我会说不。无论如何，语言比任何发明或发现的用于解决实际问题的工具都更接近我们作为人类的本性。把一群没有语言的人放在一起（就像在聋人社区的某些情况下发生的那样），他们会做语言。他们所做的事情会产生一种语言。但他们不一定会想出写作。写作无疑是一门技术。它依附于语言，就像叉子是一种依附于我们饮食习惯的技术一样。不可否认，吃是我们本性中必不可少的一部分。分叉是最近的，不必要的（无论多么有用）创新。这个类比并没有更进一步。很少有东西能捕捉到语言（行为）和写作（代表行为的技术）之间的关系。很难找到一个好的比喻。关键是无论我们有没有叉子，进食都会发生。无论我们有没有写作，语言都会发生。

当我们第一次获得写作技术时，使用它的人只占说话人口的一小部分，在大多数情况下持续了数百年。纵观写作的历史，大多数人都是文盲。正是印刷技术使书写得以广泛使用。文字变得更便宜、更丰富。人们获得了学习、实践和识字所需的机会和机会。这种访问和曝光是由竞争者分阶段创建的......