7 月初,当英格兰足球队在主场输给意大利的欧锦赛决赛时,惨败之后,社交媒体上出现了针对球队黑人球员的大量种族主义辱骂。这些信息——一种持续的社交媒体偏见模式的一部分——受到政客、平台、队友和粉丝的谴责。他们还部分归咎于一个熟悉的人物:蒙面巨魔。他最近经常出现。取决于你是谁,他可能是所有政治虚假信息的来源;机器人大军之一;网络暴民的首领;黑客或骗子。他有一个吉祥物——一个穿着连帽衫坐在他键盘前的家伙,脸被阴影遮住了,只有一点假笑。在大众的想象中,这个以隐藏或选择的名义运作的人物几乎总是一事无成。这可以解释为什么人们如此频繁地要求揭开他的面纱。在英格兰,这一事件再次呼吁科技公司对其用户进行身份验证。英国政府的一份请愿书要求其“将经过验证的身份作为开设社交媒体帐户的要求”,有超过 688,000 个签名。 “我们有言论自由和结社自由的权利,但作为真实的人,而不是虚假的人,”《新政治家》的专栏作家保罗·梅森写道。这些想法背后的一个乐观假设是,种族主义是如此污名化,人们不敢以自己的名义支持这些事情(大约 2021 年对英国或其他政治的好奇阅读)。这意味着采用新身份就是变得“假”。但这也非常接近事情的运作方式。在网络身份日益集中控制、各种数字身份和线下身份相互交织、个人数据成为全球热门商品的十年之后,对身份的控制开始看起来更像是一种受到威胁的特权,而不是一种权利。 .在线存在就是不断被要求展示自己。只要人们一直登录,在线匿名和假名就不会受到破坏互联网的指控;他们被坏人虐待。他们也被广泛误解。正如研究人员 K. Nathan Matias 所指出的,许多关于匿名的常见假设都被关于人们在网上实际行为的文献所复杂化。例如,在研究中,匿名行为者往往对群体规范更敏感,而不是更少。超过一半的在线骚扰受害者已经认识骚扰者。虽然很少有证据表明“实名”政策可以减轻滥用行为,但有很多证据表明,要求人们公开更多私人信息会加剧这种情况。研究人员发现,在某些情况下,观察到最激进的评论者更有可能透露自己的身份。
然而,拉夫堡大学研究员泰斯·萨达 (Thais Sardá) 对近 20 年的英国媒体进行的分析发现,对匿名空间的报道,通常且不准确地称为“暗网”,是由匿名的“尖锐负面特征”支撑的。当完全代表时,匿名和假名的积极使用被描绘成狭隘和特殊的;例如,这对持不同政见者来说是有道理的,但其他人必须隐瞒什么?记者侯赛因·凯斯瓦尼 (Hussein Kesvani) 在回应最近要求终止匿名的呼吁时重申,担心来自最弱势群体的令人信服的识别信息可能会使他们的处境更糟。他还指出了较小但更普遍的损失。在一次电话交谈中,凯斯瓦尼先生最近出版了一本关于年轻穆斯林在线生活的书,他说他的研究对象将匿名和假名描述为避免家人注视、探索超越宗派社区和社交的方式——换句话说,这与任何年轻人可能希望在线或离线隐私的原因大致相同。 “在论坛上,你的身份可能很有趣,但在你的现实世界中,你会受到限制,”他说,回忆起他在何时何地长大的互联网。凯斯瓦尼先生说,通用社交平台的兴起使他认为理所当然的隐私变得更加稀缺。 “人们期望你应该像离线一样在线行动,”他说。 “比如,'你不会在现实世界中这么说,你为什么会在网上这么说?'”纽约大学助理教授、即将出版的互联网跨性别空间历史的作者卡修斯·阿代尔(Cassius Adair)使在线身份披露冲突的案例与互联网本身一样古老。他说,在 20 世纪 90 年代初期,在线空间正在扩展到其最初的军事、工业和学术根源之外。 “在那一刻,很多人都可以在工作中访问互联网,通过工作登录,然后访问诸如留言板或邮件列表之类的东西,”他说。这极大地限制了人们能够在 Usenet 等服务上谈论的主题范围。 “如果你是 [email protected],或者被你的大学标记,作为那个人,你可能不想谈论很多事情,”他说。一个早期的解决方案是创建中继——基本上,信任第三方服务来掩盖您的信息。 (想想 Craigslist 为卖家提供的电子邮件中继。)这样的服务很有吸引力,但也有争议。 “有很多论坛在这个问题上存在分歧,”阿代尔先生说。最终,人们发现或创造了更宜人的空间。 “这是微观的,”他说,“也是一种历史证据。这个时代被边缘化的人不会说,'嘿,保护我们免受匿名巨魔的伤害。'”他们只是想要空间。
回想起来,早期的认证在线空间是一个意外的在线身份构建黄金时代——一个广泛访问的网络,人们在其中使用句柄并选择电子邮件地址,登录聊天室并选择自己的网络域。虽然这些新身份中的大多数都不是严格匿名的,但他们假设希望使用假名。这扩展到早期的社交网络。当然,人们可能想在 Myspace 上建立一个新的身份,让老师或同事看不到。在这种情况下,问为什么有人可能会在网上说或做一些他们不会亲自做的事情,就像问他们在最亲密的朋友面前是否会像在父母面前一样行事一样荒谬。然后是脸书。网络提供了许多可以与离线社交联系分开存在的空间;相反,Facebook 开始将现有的社交网络收集到一个大环境中,在这个大环境中,不同的社区规范和期望交织在一起,或者只是被扔进搅拌机。正如研究人员丹娜·博伊德 (Danah Boyd) 所指出的那样,Facebook 和谷歌这样做,重新点燃了几十年来一直在酝酿的权力斗争。 2014 年,在推动在其平台上实施“实名制”政策的过程中,Facebook 发现自己与跨性别用户存在直接分歧,其中许多人认为选择姓名是安全使用该平台的条件,或者根本不使用该平台。 “你在跨性别社区的'真实'姓名不是你的法定姓名,”阿代尔先生说。 “你永远不会认为他们在社交场合使用的名字是化名。”但在跨性别圈之外,这些身份有时会受到怀疑。 “有一种想法是,我们实际上在隐瞒自己的一些事情,”阿代尔先生说。因此,他说,合法名称成为“安全、社区、亲密和相互问责”的同义词,尽管“它有另一面:暴露、风险、脆弱性。”所谓的“真实”名字的好处可能难以捉摸。以 QAnon 为例,这是一种在边缘空间中传播的现象,在这种空间中,匿名是传播到 Facebook 的常态。它的用户以他们的“真实”姓名分享了如此多的 QAnon 内容,以至于 Facebook 最终采取了全面禁令。
今天,很难夸大一个典型的互联网用户的各种身份——合法的、选择的、分配的——已经变得多么彻底。在 LinkedIn 等服务中有明显的例子,其中一个人面向公众的、可搜索的职业身份与他们在其他地方的社会身份相关联。要求合法姓名的平台通过统一登录功能与无数其他社交网络、购物网站和评论系统交织在一起。面部识别技术可能会随时随地将我们的所有身份联系在一起。在所有这一切之下是一个蓬勃发展的数据经济,您可能会被分配各种新的假名——广告商、数据经纪人和其他未知的人可读和可访问的身份,不一致且通常无效的匿名化,并且彼此高度相关。它是一个互联网,与其说是一个公用事业,不如说是一个开放的身份市场,在这种环境中,披露是参与的持续条件。虽然身份的中心性提高了流行社交网络用户的个人利益,但使用匿名和假名的人恶意地为平台本身提供了掩护。在这种新经济的边缘,对身份控制的需求最为明显。 OnlyFans 是一个订阅网站,人们在其中分享独家且通常是露骨的内容,是一个隐藏和构建身份的空间,以确保安全、谨慎、合法和简单的偏好。但是,假设自由裁量权是一种边缘需求是错误的。 Emily van Duyn 是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的助理教授,她最近与德克萨斯州农村的一群进步女性合作。两极分化和多年的地区和社会分类相结合,让被范杜恩博士描述为“国家主流的很大一部分,但在当地被边缘化”的群体成员感到担忧。 “他们的社区缺乏匿名性,”van Duyn 博士说。 “你真的没有。”因此,该小组转向谨慎的数字组织。 “这种事情可以帮助你保持政治,而不是威胁你的其他身份、社区和联系。” .她将这种现象称为“情境边缘化”,并预计它会变得更加普遍。 (为她的研究进行的一项全国性调查发现,22% 的美国成年人认为有必要对他人隐瞒政治对话,党派之间没有显着差异。)基于这项研究,她即将出版的书的书名是什么? “民主生活在黑暗中。”许多互联网最强大的公司的成功归功于我们的身份,他们从中提取了数十亿美元的价值。然而,他们中的一些人正在暴露他们的年龄。他们定义的时代,即使没有结束,也会与不断变化的习惯发生冲突。 Facebook 越来越多地与老年人联系在一起,其中许多人在实验期间加入了“实名”。
大多数情况下,年轻人都被吸引到其他地方,他们的笔名遍布各种游戏、应用程序和服务,有些是持久的,有些是一次性的,许多是根据使用环境精心定制的。 Discord 不是 AIM,但它在精神上更接近 2001 年而不是 2021 年。 Snapchat 关于用户想要向人们展示什么以及向谁展示的假设与 Instagram 相去甚远。 TikTok 绝对有兴趣收集用户的数据并从中获利。但即使是拥有 TikTok 的中国公司字节跳动,也知道最好不要在用户注册时询问他们的合法姓名。社会和商业技术在地平线上一瞥——虚拟和增强现实、持久的虚拟世界以及人们在谈论“元宇宙”时所指的任何其他东西——为人们提供了新的方式来代表自己和联系,主要是默认使用假名。但在他们大胆宣称自己是“下一个互联网”的同时,他们还威胁要再次围绕在线身份展开对话。对半匿名的渴望有一个共同点:控制。巨魔想要控制谁知道他的情况;宇宙大师类型想要决定什么被卡在姓氏上;一个年轻人需要一个空间来解决问题;老年人需要改变的空间。然而,与不同的人不同的愿望就像家庭一样熟悉,就像有朋友和与他人一起生活一样普遍,对强者和弱者都很有价值。谁没有,在某个时候,渴望这样的机构?