Tsundoku 的乐趣：我如何学会停止担心和爱书堆

最近，当我把几堆书（31本书）从地板上移到地板上的另一个地方为我的办公椅腾出空间时，我经历了一个清晰的时刻，我觉得我已经到了狂躁期的结尾并正在面对后果。众所周知，囤积者会描述看似微不足道的碎屑——一个旧杯子、一张泛黄的报纸、一把牙刷——对他们来说是如此有意义，以至于他们不可能被扔掉。我也有能力证明我的每一本堆积如山的书的存在是合理的。有托马斯伯恩哈德的收集证据。在朋友的推荐下购买，从某个时候开始，搁置不是因为不好而是因为悄悄篡夺，知道有一天我会骑着自行车回到年轻的托马斯身边。篡位者？哈维尔·玛丽亚斯 (Javier Marías) 的《明天的脸：发烧和矛》。我想在玛丽亚斯泡一会儿，但显然时间不够。接下来是伊迪丝·格罗斯曼 (Edith Grossman) 对唐吉诃德 (Don Quixote) 的翻译，正在等待与我读过的唯一一本《托拜厄斯·斯莫利特 (Tobias Smollett)》进行比较。与堆栈和世纪相邻的崔斯特瑞姆·香迪，半成品，等待合适的心情来袭。 Shonagon 的 The Pillow Book，未破解——灵感来自 Suzanne Buffam 的 A Pillow Book。 Bergman 的 The Magic Lantern，刚刚开始，我拿起它是因为 Dorthe Nors 在某处提到过它，然后是她的故事集 Wild Swims... ，各种计算机编程指南，不止一本关于写作的方法书，过多的美女信件，期刊，朋友的书，也许是最病态和代表性最好的类别，我不得不购买的书的各种迭代神奇地解决了我目前正在从事的任何项目中的问题。我已经购买了所有这些书，无法抗拒在我当地独立公司 Diesel 书店的前台上的封套副本，或者在阅读了来自 Adam Moody 等特别引人入胜的推文后通过电话订购在网上找到了一些关于二手书商的脚注参考，或者通过 bookshop.org 将它点击到我家，或者——我为瘾君子的耻辱低下了头——不耐烦地从魔鬼那里买了它。至少有一堆从沙发上移了出来，这是我正在计划的课程的一组标题。但是其他人呢？我环顾四周。他们无处可去——我的茶几（56 个标题）或站立式办公桌两侧的柜台（49 个标题）上没有空间，没有放置相机或计算机设备的几个架子已经满了（27 个标题）标题）。巢穴已经人满为患（超过 1,000），即使在多次尝试扑杀为新来者腾出空间之后也是如此。在我们的卧室里，我的床头柜堆栈（41 个，溢出的 23 个）曾经在晚上因为我睡觉的手臂肌肉痉挛而翻倒，吵醒了我的妻子，她认为这是地震。目睹大量未读书籍的外部观察者可能会将其视为某种书目狂热的后果，但事实是，当我单独检查每一本书时，我真的觉得这只是时间问题打开它并开始——或者，更有可能，继续——阅读它。

我试图停下来，试图强迫自己一次只读一本书。它只奏效了一次——这本书是战争与和平——然后我又回到了我的旧习惯，在叙述中进进出出，把书从一个房间带到另一个房间，到处都在我身后留下书堆。对于朋友，我开玩笑说我在五十本书的中间。对自己来说，我假装我决定把它们都当作一本大书来读。救恩来了，就像它经常做的那样，以一个词的形式出现：Tsundoku，日语的意思是买书，让它们堆积在房子周围未读的倾向。当我偶然发现它时，我感觉好像有人跨过太平洋来和我握手。 Tsundoku 起源于明治时代，源自 tsunde-oku（让事情堆积起来）和 dokusho（读书）的组合。它也可以指堆栈本身。至关重要的是，它没有贬义，更像是书呆子而不是不可救药的懒汉。与其因为新购买的东西，或没有为我已经拥有的书腾出足够的书架空间，或任何其他贪婪的书籍收购罪而责备自己，我告诉自己我正在“练习 tsundoku”。 “那不是一堆，它是一个 tsundoku，”我对我的妻子说，这个神奇的词把一堆东西从消极的联想中解脱出来，变成了我看着它时看到的东西，一座潜在的阅读体验之塔。知道还有像我一样的其他人，我们已经在这里和地球的另一边已经存在很长时间了，这是一种安慰和摇摇欲坠的姐妹们。在房子周围随意放置标题并不是一团糟，而是一个偶然重新发现的邀请。单个桩的看似随机性并不是混乱，而是具有启发性的并置的潜在生成器。最近，我一直在享受 tsundoku 提供的一种特殊乐趣：从书堆中间拉出一本书，阅读一个章节、一个故事或一个段落，然后将其放回顶部，很快就会出现发现自己被另一本书覆盖——可能是新买的——等待我再次发现它的那一天，解放它，打开它继续我离开的地方。