我们经常通过手机和应用程序与世界互动，但是如果您与一个随机的人进行对话怎么办？越来越多的研究表明，我们应该在星期一早上 7 点时心跳加速。通常我的星期一是为乏味的活动保留的，但今天早上我正在追逐一个高潮。可悲的是，我不是在夜总会喝龙舌兰酒迎接日出，而是在伦敦东部的一家咖啡馆。我心悸的根源？我正在努力与几张桌子外的一个毫无戒心的人搭讪。鉴于我是一名以采访人为生的记者，您可能会认为我过于戏剧化。但与陌生人交谈可能会很可怕。他们将如何回应您的提议以及被拒绝的可能性的不可预测性令人瘫痪。也许是最可怕的恐惧：他们会不会觉得我很烦人？我终于下定了决心，转过身来尖叫：“这是你当地的地方吗？”您会很高兴听到随后发生了热烈的对话——讨论了阅读障碍和酸面包——然后我听到了一阵小嗡嗡声。与陌生人交谈可能会令人振奋。记者兼《陌生人的力量》一书的作者乔·基欧汉告诉我，我的高潮可能是由于一种“松了一口气”的感觉，因为不确定的情况已经很好地解决了。他为他的书采访的一位教授将其与催产素联系起来，催产素是我们与他人交往时大脑中释放的一种化学物质。然而，陌生人提供的不仅仅是暂时的推动：基欧汉相信，我们许多最严重的疾病，无论是在个人还是社会层面，都只能通过与我们不认识的人接触来治愈。我们很少与不同意我们观点的人互动——除了在 Twitter 上取消他们的观点。但在一个充满政治、社会和种族分歧的世界里，与陌生人交谈可以打开通往其他思想的窗户。它可以通过促使我们将周围的人视为完全成形的个体而不是纸板剪裁来加深同理心。它可以减轻孤独感。我们很少与不同意我们观点的人互动——除了在 Twitter 上取消他们
基欧汉在布鲁克林办公室通过 Zoom 说：“我想不出解决很多问题的方法，而不是弄清楚如何相互交谈。”他正在打一场艰苦的战斗。在我们忙碌的现代生活中，与陌生人的对话就像渡渡鸟一样。在公共场合，我的眼睛只盯着 iPhone，耳朵被耳机堵住了。技术已经消除了意外相遇的需要——尴尬、有意义或其他。通过引入口罩、社交距离以及陌生人让我们生病的概念，大流行在我们与外界之间又增加了一层气泡膜。我通过进行为期两周的实验来打破这一点，在实验中我与尽可能多的陌生人互动。任务让我大吃一惊：伦敦人几乎不以热情着称（首都曾被评为世界上仅次于巴黎的第二个最不友好的城市）。但随着这座城市重新开放，空气中弥漫着某种欢乐。从 Keohane 那里得到提示，我在超市、商店和餐馆里引起了人们的议论。我加入了一个跑步俱乐部。我和一名活动家一起参加了“自由聆听”会议（基于加利福尼亚运动），我们站在一个带有标志的公园里，等待人们靠近。我和无家可归的人、电梯同伴和服务员喋喋不休——但不会在街上搭讪行人。重点不是要成为公众的麻烦，而是看看当我简单地取下眼罩并愿意与陌生面孔互动时会发生什么。陌生人代表了色彩、舒适和阴谋的巨大储备。他们可以用我们的朋友无法做到的方式给我们带来惊喜。但与他们交谈意味着重新将摩擦——这里是一个不舒服的时刻，那里绕道而行——重新引入我们的生活。正如进化心理学家迈克尔·托马塞洛所说，虽然我们没有练习，但我们本质上是“超社会猿”，如果我们投入工作，我们的技能会迅速提高。潜在的改变生活的回报正在等待，但我们愿意让自己脱离自动驾驶吗？ “与很长一段时间以来相比，现在与陌生人交谈的需求更加强烈，”基欧汉说。尽管自千禧年以来我们一直在远离现实世界，但这场流行病加剧了我们的孤立，并“向我们展示了这一轨迹的合乎逻辑的结论：一切都在互联网上完成，并且完全停止了联系，”他说。说。 “你把所有东西都送到了，永远不要离开你的房子，永远不要混在一起。”现在，随着限制的解除，他说我们有机会通过问自己来反思：“我们喜欢这样生活吗？我们觉得我们的社交需求得到了满足吗？”正如 2020 年孤独、抑郁和焦虑的飙升所证明的那样（根据一项美国调查，焦虑或抑郁的症状比 2019 年增加了 31%），对于许多人来说，答案将是明确的“不”。
Keohane 对这个主题的关注早于大流行。一位在波士顿（“一个非常健谈的地方”）长大的前 Esquire 编辑，他是一个和蔼可亲的 44 岁的人，有着一张晒黑的、敞开的脸。但几年前，在一个非常熟悉的场景中，他意识到自己已经不再与人交谈了。 “当我去酒吧时，我会坐下来看看 Twitter，因为它很容易，”他说。 “我开始对此感到奇怪：好像偶然发现的元素从我的生活中消失了，因为我已经抹去了整个类别的互动。”这让他走上了纠正之路。在接下来的两年左右的时间里，他参加了听力研讨会，咨询了学者并采访了活动家。从英国到墨西哥，他在火车、酒吧和图书馆与人们聊天。 “我决心再次开始与陌生人交谈，但也想明白为什么我停下来了，为什么其他人如此犹豫不决，”他说。 “我想采取一些看起来相对简单的交互方式并将其真正撬开。”这看起来很简单，但与陌生人交谈是一种与众不同的舞蹈。不管你是外向的还是内向的，这都比和朋友闲聊需要更多的努力。 “你没有这个人的参考框架，所以你真的必须倾听和观察他们的肢体语言，同时还要考虑你的反应，”基欧汉说。 “这是在很多层面上非常复杂的互动。”密歇根大学的心理学家奥斯卡·伊巴拉 (Oscar Ybarra) 说，与陌生人交谈是一种“心理锻炼”，可以提高我们的认知功能。我们做得越多，我们的表现就越好。但这些肌肉已经萎缩——尤其是对年轻一代而言。 “研究表明，大学生很难结识新朋友，”基欧汉说。 “他们的大部分交流已经转移到网上或手机上，在那里你可以控制对话：你可以用你想要的所有时间来回复。这是历史上第一次，您不必立即回应对您说的话。结果，年轻人的社交技能受到严重侵蚀。”因此，与其他人口统计数据相比，年轻人遭受更高的孤独感也就不足为奇了。根据 2019 年 YouGov 的一项调查，18-24 岁的英国人中有 88% 的人在某种程度上感到孤独（相比之下，55 岁以上的人中这一比例为 70%）。虽然陌生人不会完全解决这个问题——他们不是主要关系的替身——他们可以让我们“感到联系并减轻疏远和孤立的感觉，”基欧汉说。这过滤到政治。 《孤独的世纪》(2021) 的作者诺琳娜·赫兹 (Noreena Hertz) 是将孤立与民粹主义联系起来的最新学者：她发现孤独将英国、法国和美国的极右翼选民联系在一起。 “我们看到的很多核心阴谋论和极端主义都可能与人们觉得自己没有被倾听有关，”基欧汉说。 《陌生人的力量》中最引人注目的段落之一集中在西奥多·泽尔丁 (Theodore Zeldin) 身上，这位 87 岁的牛津教授主持了一场名为“陌生人盛宴”的活动，并肩负着结识尽可能多的人的使命。 Zeldin 称自己为“探索者”，他一生都在“一个人[一个人]探索世界”。他之前曾表示，他喜欢与不同意他观点的人交谈：“我认为，在一个令人讨厌的人身上找到令人钦佩或感人的东西，也是非常令人满意的。”
聊天室作为探索活跃对话的探索者的想法一直困扰着我 - 喜欢与我们似乎没有共同点的人互动的想法也是如此。正如 Keohane 指出的那样，互联网和社交媒体可能让我们接触到比以往任何时候都更多的陌生人，但是当人们成为屏幕上的化身时，很容易忽视他们和使他们失去人性。当他们站在你面前时，这要困难得多。基欧汉将泽尔丁的出轨描述为“伟大的人道主义使命”。通过了解成千上万不同的人，“他消除了简单的答案和轻声解释的奢侈”。基欧汉认为，更深入地了解他人、他们的背景故事和抽搐，“可以帮助治愈衰弱的民主，这就是我们在这里所拥有的，以及你目前（在英国）所拥有的。”我完全赞成拯救民主，但是当我站在超市排队鼓起勇气与任何人交谈时，我唯一能想到的是：这个人为什么要和我说话？通过掩盖面部表情，面具只会让前景更加令人生畏。害怕被拒绝是一种严重且普遍的想法，但 Keohane 说人们比我们想象的更友好——或者更有礼貌。在 2019 年的一项研究中，芝加哥和伦敦的数百名参与者与陌生人接触，结果为零拒绝。即使在伦敦的火车上——结霜为零——令人震惊的是，也没有任何拒绝。发起闲聊的一个更大障碍可能是与陌生人交谈会产生阻力。它需要时间并迫使我们在场。鉴于技术已经消除了日常皱纹——在线订购而不是打电话给披萨店；使用自助结账；在 Tinder 上刷卡而不是面对面询问人们——这与现代生活格格不入。想开始和陌生人聊天吗？带上耳机去散散步吧。 “只要注意人，”基欧汉说。 “看看他们穿着什么，他们的动作如何。让自己扎根于世界。”尝试进行眼神交流，如果他们回视您，请微笑。但不要盯着看；友好和弗雷迪克鲁格之间有一条细线。在两周内，我可以一方面数出进行眼神交流的行人数量。但是仅仅注意到其他人的行为——一个打开糕点的男人，一个长得像她的惠比特犬的女人——就出人意料地满足了。保安人员成为可靠的笑容来源。
为了使互动有益，它不必是一个小时的心连心。埃塞克斯大学的心理学家吉莉安·桑德斯特罗姆 (Gillian Sandstrom) 得出的结论是，即使是短暂的互动也能让我们感觉与周围环境的联系更加紧密。她是对的：一次又一次，我的嗡嗡声又回来了。当看起来有人可能想要聊天时，而不是选择标准的“你好吗？”我评论了他们的运动鞋或书。如果他们问我过得怎么样，我会诚实地回答：宿醉、压力大、开心。正如 Keohane 建议的那样，我对脚本进行了微调，以防止人们目不转睛地浏览我们的谈话。它经常奏效。过去两周陌生人告诉我的事情：耳轮是耳朵最痛的部位，需要刺穿；巴基斯坦总理和前板球明星伊姆兰汗是一个诚实的人； 《海贼王》讲述了一个想成为海贼王的男孩，是最好的动漫节目；在我公寓的拐角处有一个隐藏的庭院；人们大多善待残疾人；博尔索纳罗统治时期巴西的英文报纸报道很懒惰；伦敦艺术学院的许多教师都穿着澳大利亚的 Blundstone 工作靴；几条街外有一个很酷的日本登山品牌的限时抢购；我应该搬到伯明翰；菲律宾人很友好；奥克兰是一个隐藏的天堂； Forbidden Nights 是一部绝对应该引起我注意的脱衣舞男喜剧； “有机智能”是一种新兴的创伤治疗形式；咖啡机是咖啡馆里最贵的东西。这些信息有些是有用的，有些是有启发性的，有些是值得怀疑的。一些友谊可能会从这些相遇中萌芽。即使被告知您被允许与其他人交谈的可能性，也会感到解放。没有太多的波莉安娜式的，伦敦感觉不那么难以理解。如果我想让这座城市的 900 万陌生人中的一个变得不那么陌生，我可以做到；我不需要等待被介绍。我的目标是每两天进行一次像样的聊天。我问 Keohane 他最难忘的陌生人互动，他告诉我一个无家可归的女人——一位年轻的艺术家——住在曼哈顿第 42 街和第五大道。 “我认为这是城市生活的完美延伸：纽约公共图书馆的主要分馆是一座壮观的建筑，后面是布莱恩特公园，非常漂亮。一个街区外有一家小餐馆，我在那里吃午饭，我去那里有一家咖啡馆。太棒了，”基欧汉说。但她对这个补丁的看法不同。一天早上，一名男子将她拖入布莱恩特公园并试图对她进行性侵犯；他的努力被附近一家旅馆的门卫挫败，将他按倒在地。陌生人伤害并救了她。 “我认为一个完美的地方对其他人来说是噩梦，”基欧汉说。 “它开启了我以前看不到的全新体验维度。现在我有一种更复杂的感觉——我之所以能接触到它，是因为有一天我开始和她说话。”这就是陌生人的真正力量。它们可以让我们的生活更快乐、更有趣、更丰富多彩。但最重要的是，它们迫使我们睁开眼睛。陌生人的力量：Joe Keohane 的《在可疑世界中连接的好处》由 Penguin 于 16.99 出版。在 Guardianbookshop.com 上以 14.78 英镑的价格购买