河内监狱中的斯多葛派哲学家 (2020)

James B. Stockdale 是一名海军中将和飞行员，曾在美国海军服役 37 年，大部分时间都在航空母舰上担任战斗机飞行员。在他第三次在北越作战时被击落的斯托克代尔是河内海军最高级别的战俘，他在那里度过了七年多——其中四年被单独监禁，两年被绑在腿上——然后被释放。他被授予荣誉勋章以及其他 26 项战斗勋章，并以教育家和作家的身份退休。大多数时候准备和经验都是有效的——但并非所有时间斯托克代尔都没有理由认为今天的任务是独一无二的。 1965 年 9 月的飞行是他第三次北越作战之旅的一部分，担任航空母舰奥里斯卡尼的联队指挥官。尽管他对去越南的目的心存疑虑，但他是一名称职且技术娴熟的职业战斗机飞行员。没有任何迹象表明他不应该期望那天回家——更不用说那十年了。但有时生活给了你一副糟糕的手，而它给斯托克代尔的手相当不公平。在试图帮助被困在地面上的美国士兵时，他突然从天而降，朝着越南的一个小村庄飞奔而去。他的飞机着火了，控制系统被以地面士兵为诱饵的北越炸掉了，除了冲出飞机外，他别无选择。弹射后，我有大约 30 秒的时间自由地做最后的陈述，然后降落在前面一个小村庄的主要街道上。而且，帮助我，我低声对自己说：“至少在那里五年。我要离开技术世界，进入 Epictetus 的世界。”

就这样，斯托克代尔的日子从平淡无奇变成了灾难——但为什么第一个跳进他脑海的东西是古代哲学家埃皮克泰德？学习有意义的东西永远不会太晚，有时甚至可以挽救您的生命 五年前，斯托克代尔就读于斯坦福大学的国际关系研究生课程。在海军工作了 20 年，这让他具备了成为五角大楼战略规划师所需的背景。他最终进入了斯坦福大学的哲学系，在那里他认识了 Epictetus 等人。他将哲学研究牢记在心，他数十年的现实军事经验将注意力集中在“已被证明比现代愤世嫉俗者所期望的更实用的高尚哲学”——斯多葛主义。他在航空母舰上的床头柜上不再堆放着打动上级的忙碌工作，而是“话语、色诺芬的大事记、苏格拉底的回忆，当然还有《伊利亚特》和《奥德赛》。”我在斯坦福大学研究生院作为一名 38 岁的海军飞行员开始了哲学生活。我在海军服役了 20 年，几乎没有出过驾驶舱……然后我在一个冬天的早晨巡航到斯坦福大学的哲学角落，遇到了人文科学系主任菲利普莱茵兰德……在 15 分钟内，我们同意我会进入他的中间有两个学期的课程。为了弥补我的背景不足，我每周都会与他见面一个小时，在他的校园之家书房进行私人辅导。 Phil Rhinelander 睁开了我的眼睛。在那项研究中，这一切都发生在我身上——我的灵感，我对哲学生活的奉献。从那时起，我离开了国际关系，进入了哲学领域……在我的最后一次会议上，他高高地爬上了他的书墙，拿下了一本 Enchiridion 的副本。他说：“我想你会对这个感兴趣。”

成功永远是不确定的，但痛苦是 - 最好为此做好准备 但是爱比克泰德和斯多葛主义是什么让斯托克代尔与家乡如此紧密地联系在一起？为什么他认为它比其他学派更实用？爱比克泰德因其直率的建议而在斯多葛派哲学家中广为人知——他将教室称为不仅是一个学习的地方，而且是一个医院，在那里你痛苦地离开，但为未来做好了更好的准备。 Epictetus 的关键信息之一是，人类唯一可以保证的就是他们会受苦。通过准备好适当地处理痛苦，我们也将更好地准备谦虚地处理和欣赏任何成功。对于一个亲眼目睹了几十年战争残酷性的军人来说，你可以想象为什么这样接受人性的弱点会很有吸引力。但更进一步，爱比克泰德将所有痛苦的根源集中在受苦的个人身上。对于斯多葛学派来说，一个有纪律的头脑，以及对自己的处境承担个人责任，是能够在早上起床的关键。这样，无论情况如何，您都可以控制自己和自己的痛苦，而无需让世界为您支配。 Epictetus 解释说，他的课程不是关于“收入或收入、和平或战争，而是关于幸福和不幸、成功和失败、奴役和自由。”他的模范毕业生不是一个“能够像一个闲散的胡言乱语一样流利地谈论哲学原则的人，而是谈论如果你的孩子死了，你的兄弟死了，或者你必须死或受到折磨，对你有好处的事情。 ……让别人打官司，别人研究问题，别人三段论；在这里你练习如何死亡，如何被束缚，如何被折磨，如何被流放。”一个人要为自己的“判断负责，即使是在梦中、醉酒和忧郁的疯狂中”。每个人都会带来他自己的善恶，他的好运，他的不幸，他的幸福和他的不幸。一个人的错误会导致另一个人的痛苦，这是不可想象的；痛苦，就像斯多葛主义中的其他一切一样，都是内在的——对毁灭自己的悔恨。

Epictetus 告诉他的学生，不可能成为另一个人的“受害者”。你只能成为你自己的“受害者”。这完全取决于你如何训练你的思想。谁是你的主人？”他对你所定意的任何事情拥有权威。 ……一切美德所追求的结果是什么？宁静。 ……给我看一个虽然病了却快乐的人，他身处险境却快乐，他在监狱里也快乐，我就给你看一个斯多葛派。”你在生活中的地位和安全感会瞬间改变，所以不要用你是什么来定义自己 回到 1965 年 9 月，斯托克代尔可以感觉到子弹从他的头上呼啸而过，进入他头顶的降落伞罩。靠近地面，他听到村民的呼喊声，可以看到愤怒的眼睛，举起拳头，抬头看着他。他的降落伞挂在了主要街道附近的一棵树上，但他以相对较好的状态落到了地面上。这个结果对于不满的村民来说是无法接受的——所以他们中的十人或十五人组成的团伙对付斯托克代尔并殴打他超过三分钟。他被警察的哨声救了下来，但几处骨折和严重扭曲和破碎的腿预示着他接下来的七年生活。当我在短暂的降落伞之旅中滑向那个小镇时，我即将了解我对生活站的控制是多么微不足道。这完全不取决于我。当然，我现在是从联队指挥官，掌管一千人（飞行员，机组人员，维修人员），负责近百架飞机，善良的受益者知道各种象征地位和善意，成为蔑视的对象。 “犯罪，”我会被称为。更重要的是，您将面临以前从未让自己相信可能是真实的脆弱性。 [见帖子末尾的 *，删除了“采取绳索”的描述，以防您倾向于跳过阅读它] ...您可以脱口而出答案，可能是正确答案，对他们知道的任何问题.我不会再把你解释一遍。我将其称为“采取绳索”。

不，“生活中的驿站”可以在不到一个小时的时间里，从一个端庄能干的文化绅士变成一个惊慌失措、啜泣、自我厌恶的残骸，如果你没有意愿，也许是永久的残骸.所以呢？因此，在你工作了一生来让自己一切就绪，然后自欺欺人地认为你对你的生命站有某种所有权要求之后，你正在准备跌倒。你要求失望。为避免这种情况，请停止自欺欺人，在常识的基础上尽您所能，使您的生活状态成为您想要的样子，但永远不要上瘾。确保在你的内心深处，在你的内在自我中，你以冷漠的态度对待你在生活中的地位。没有轻蔑，只有冷漠。为没有实现自己的理想而感到羞耻比可怕的情况本身更糟糕酷刑现在是斯托克代尔日常生活的一部分——就像北越的任何战俘一样。这开始于第一次介绍河内战俘营——你被打破和孤立。摆脱这种痛苦的唯一方法是背叛你以前的理想——放弃军事机密，通过承认错误来帮助宣传。你给予你的俘虏他们想要的东西的回报是进一步隔离两个月“以考虑你的罪行”。根据斯托克代尔的说法，这些人真正想到的是“他背叛自己和他所代表的一切。”一旦被释放到一般人群中，这种羞耻感就会使男人对其他囚犯退缩，认为自己是独一无二的脆弱。然而，一旦他们意识到营地中的每个人都经历过——并说过——同样的事情，就出现了一个转折点。他们获得了力量，他们一起能够在一个不可能的可怕情况下做到最好。起初，我们所有人的关键词都是脆弱性。在我们与另一个美国人保持距离之前，我们每个人都被要求“抓住绳索”。这对我们的系统来说是一个真正的冲击——与所有冲击一样，它对我们内心的影响比对我们的四肢和躯干更令人印象深刻、持久和重要。在这些会议中，我们被要求服从，并被迫在古董录音机中脱口说出令人反感的认罪和美国同谋，然后被置于我所谓的“冷浸”中，六到八周的完全隔离以“想想我们的罪行。”我们实际上考虑的是，即使是最自满的美国人也认为这是他对自己和他所代表的一切的背叛。正是在那里，我了解到了“斯多葛伤害”的含义。一个肩膀断了，我背上断了一根骨头，一条腿断了两次，相比之下，简直是小菜一碟。爱比克泰德说：“不要寻找比这更大的伤害：摧毁你内心值得信赖、自尊、行为端正的人。”

当被关进普通的牢房时，几乎没有一个美国人在听到隔壁的狱友第一次低声对我说：“你不想和我说话；我是叛徒。”因为我们同样脆弱，所以我们似乎都这样回答：“听着，伙计，这里没有处女。你应该听说过我所做的那种声明。振作起来。我们谁都跑不了。你叫什么名字？说说你自己。 “听到这个消息，对于大多数刚从最初的安顿和冷浸中出来的新囚犯来说，是他们生命中的一个转折点。斯托克代尔是监狱中最高级的军官，因此，他指挥着一个基本上是越南领土上的美国军事殖民地。在这个职位上，他能够将他从爱比克泰德那里学到的知识扩大到整个美国战俘人口中。他知道让男人在没有目标的情况下被孤立会导致他们全部崩溃——为自己没有达到自己对自己的定义而感到羞耻，这比破碎的身体更糟糕。我们处于一个我们以前从未去过的地方。但我们应该保持我们的自尊，有一种我们正在反击的感觉。我们不能拒绝做他们要求我们做的每件有辱人格的事情，但是老板，你要挑出我们都必须拒绝做的事情，除非他们再次让我们陷入困境。我们应该在晚上睡觉。我们至少应该对我们听从领导的命令感到满意。给我们一份清单：我们为什么要接受酷刑？斯托克代尔听从了他自己的建议——他“绳索”了 15 次，肩膀被打断，背被打断，同一条腿被打断了两次。在不感到虚弱的羞耻感——比折磨本身更糟糕的羞耻感——的情况下生存的唯一方法是控制你所做的和你所说的。这是要求我们理应拥有的东西的第一步。爱比克泰德说：“法官会对你做一些被认为是可怕的事情；但他怎么能阻止你接受他威胁的惩罚呢？”这就是我的斯多葛主义。你有权让他们伤害你，而他们不喜欢这样做。监狱政委在获释时告诉我的同狱犯埃夫·阿尔瓦雷斯：“你们美国人一点也不像法国人；我们可以指望它们是合理的。”一个追求有意义的人，可以找到面对任何逆境的理由

事实证明，爱比克泰德是对的。总而言之，这只是对我来说很重要的事情的暂时挫折，并且被塑造成一个美国侨民殖民地的主权负责人，该殖民地注定要保持自治，与华盛顿断绝联系，多年来，对我来说非常重要。我决心“发挥好给定的部分”。 * [几分钟后，一连串的动作，被撞倒，然后坐起来用止血带绷紧的绳子绑起来，由专业人士小心翼翼，双手反铐，向前用千斤顶，头被压在脚踝之间被固定在沉重的铁杆上的耳环里，随着焦虑的涌动，知道你上半身的血液循环已经停止，当男人站在你的背上时，感受到不断增长的疼痛和幽闭恐惧症的不断逼近用脚后跟把你的头最后一压，你开始喘气和呕吐……]