威廉·S·巴勒斯在纽约

威廉·苏厄德·巴勒斯 (William Seward Burroughs) 是“垮掉的一代”(Beat Generation) 作家中最早的成员之一。他出生在密苏里州，死在堪萨斯州，据说他总是听起来像个中西部人，但他在纽约和巴黎以及丹吉尔等更具异国情调的地方生活和写作而闻名。他的大部分作品同时具有超现实主义和自传性，这会立即告诉您有关他的一些信息。以下是他在纽约生活和闲逛的地方的照片和故事，涵盖了从 1939 年他第一次在那里居住到 1974-1981 年的“地堡岁月”。他通常被描述为著名作家，但他因吸毒和成瘾而臭名昭著，再加上他在生活和写作中公开的同性恋行为，可能让许多从未、也永远不会读过他写的任何东西的人都知道他的名字和声名。 .有多少人读过并享受过《裸体午餐》，有多少人读过其中的一些内容，但感到震惊并把它扔到一边，又有多少人觉得自己在不阅读它的情况下受到了某种侮辱，因为他们被告知如果他们不读就应该受到诽谤真的读过吗？我属于其中几个类别。我觉得我应该读一读，因为它是一部非常有影响力的文学作品。我第一次尝试时只做到了一半。我再次尝试，在前几章之后跳过。为什么不呢，据说它是故意不连续的。这让我通过了附录，其中一些解释了他的意思，让我在另一次尝试中通过它。首先阅读附录，否则有很长的段落似乎很小但本身就是令人作呕的怪异。 “哦，他是坚决反对死刑的，这就是为什么有一个长期讽刺死刑的目的是为了批评这个制度。”你不会在这里找到讨人喜欢的巴勒斯圣徒传记。他和他的作品以一种耸人听闻的无法移开的方式很有趣。是的，他写了一些以前没有写过的东西，但对于其中一些，我完全不清楚我们是否因为写了它们而变得更好。任何时候给我亨特 S. 汤普森超现实主义、对社会和政治的刻薄讽刺，以及药理学上的不幸。两人都写过写作。 Burroughs 在 The Adding Machine 的一些文章中自信地描述了写作和出版的过程。汤普森写了很多关于写作的文章，尤其是关于写作的难度。问题是，在我看来，巴勒斯关于写作的元写作读起来就像他是一个非常成功的作家，而汤普森读起来就像他从未完成任何事情。但在我看来，汤普森是一个更好、更成功的作家。

至于毒品，汤普森是化学品的鉴赏家，而巴勒斯是个虚弱的瘾君子。 Yagé Letters 在 1950 年代作为穿越南美洲的游记还可以，但 Burroughs 花了几个月的时间寻找 ayahuasca 或 yagé，却没有找到任何东西。现在，针对说英语的 ayahuasca 旅行的生意正在蓬勃发展。韦德戴维斯在参与式科学民族植物学方面击败了所有人。 William S. Burroughs 于 1914 年出生于密苏里州的圣路易斯。 他的祖父 William Seward Burroughs I 是 Burroughs Add Machine Company 的发明者和创始人，该公司后来成为 Burroughs Corporation，并在技术普及后继续生产办公设备。从纯粹的机械变成了数字。他的叔叔 Ivy Lee 是早期著名的广告主管，后来担任洛克菲勒家族的公关人员。他的家人在 20 世纪初期的圣路易斯在社会上享有盛誉，后来他与他直接领域之外的知名人士有过多次令人惊讶的邂逅。威廉·多诺万、阿尔弗雷德·金赛等。他的父母把他送到洛斯阿拉莫斯牧场学校，这是一所寄宿学校，被描述为“富人的瘦子可以变成男子气概的地方”。在 Burroughs 的案例中，它没有按预期进行。当 1920 年代巴勒斯在那里时，洛斯阿拉莫斯是一个不起眼的山区定居点。在 1940 年代早期到中期，洛斯阿拉莫斯是美国并开发了第一批原子武器的地方，洛斯阿拉莫斯国家实验室仍然是能源部的主要设施之一。至少在 40 多岁之前，Burroughs 靠父母每月的零花钱供养，他们的生活非常舒适。然而，他们并不像“巴勒斯财富的继承人”这个标签听起来那么富有。他的父母卖掉了祖父发明的版权，并在 1929 年股市崩盘前不久以 200,000 美元的价格出售了他们在 Burroughs Corporation 的所有股票。 Burroughs 从 1932 年到 1936 年就读于哈佛大学，获得了英语学位。他在夏天担任圣路易斯邮报的记者，在那里他负责处理令人不快的任务，例如儿童意外死亡。他写的是令人毛骨悚然的话题，并对权威产生了蔑视，这种趋势贯穿了他的一生。在哈佛求学期间，他经常从马萨诸塞州的剑桥前往纽约市。 1936 年 6 月从哈佛毕业后，他到欧洲进行了一次长途旅行，在维也纳和布达佩斯的蒸汽浴室里闲逛。他在维也纳的医学院就读，为期六个月，在此期间，他因在剑桥的一家妓院染上梅毒而接受治疗，然后进行了紧急阑尾切除术。返回杜布罗夫尼克休养后，他再次遇到了伊尔扎·克拉珀（Ilza Klapper），她是一名试图延长签证以留在南斯拉夫并逃离纳粹压迫的犹太妇女。巴勒斯于 1937 年 7 月与她结婚，极大地帮助了她的签证情况，将她带到雅典，美国领事馆在那里设立了文书工作，并找到了一位愿意嫁给他们的希腊东正教牧师。他很快就回到了维也纳。她最终去了美国——虽然她和巴勒斯离婚了，但他们仍然是好朋友。

Burroughs 很快回到美国并在哈佛攻读研究生。他参加了纳瓦霍语和玛雅考古学课程。他一直呆在那里，直到 1939 年春天搬到纽约并开始了这次虚拟之旅。巴勒斯在时代广场以北第七大道的塔夫脱酒店有一个房间。这家 22 层的酒店填满了第七大道从 50 街到 51 街的街区。现在是米开朗基罗酒店，酒店的较大部分是一个有 440 个单元的公寓，较小的部分是一家酒店。 Burroughs 被介绍给一个叫 Jack Anderson 的人（请注意，不是揭黑的专栏作家），并立即带他到他的酒店房间发生性关系。他们没有锁门，一名酒店员工在大厅里走来走去检查门是否锁好，看到他们赤身裸体地躺在床上。十分钟后，房屋侦探和酒店经理到达并告诉巴勒斯，他有十分钟的时间收拾行李并下楼退还剩余的预付房晚款。巴勒斯对杰克安德森的痴迷导致他为了引起注意而切断了左手小指的最后一个关节，他的短篇小说《手指》中描述了这一集。撇开写作灵感不谈，他的父母非常担心他的精神状况，并迫使他返回圣路易斯。自 1939 年 9 月以来，第二次世界大战一直在进行，美国的介入迫在眉睫。他试图加入海军，但由于视力不佳和扁平足而未能通过身体检查。然后他尝试了第一次世界大战期间经营救护车的美国野战服务队，并将在即将到来的战争中再次使用。但是当他的面试官也是哈佛人时，他拒绝了救护车服务，认为巴勒斯在哈佛期间没有加入正确的俱乐部或生活在正确的兄弟会中。他介绍了威廉·多诺万上校，他将组建和领导 OSS 然而，多诺万的研究和分析主管在哈佛认识并讨厌巴勒斯，并拒绝了他。他的父亲为他在纽约的一家广告公司找到了一份文案。 1941 年，他与杰克·安德森 (Jack Anderson) 住在第五大道和第六大道之间西 11 街的一套公寓里。目前还不清楚公寓的确切位置，但这些照片显示了西 11 街的那一段。

1942 年，他应征入伍并被接受，但作为步兵的一名士兵，而不是军官。他的父母说服了一位家庭朋友的神经病学家宣布他心理无能。巴勒斯在圣路易斯郊外的杰斐逊军营待了五个月，然后搬到芝加哥并从事各种工作。最突出的是作为一个灭虫者，正如他在 Exterminator！并在柯南伯格的电影《裸体午餐》中有所描绘。 Burroughs 的两个来自芝加哥的朋友搬到了纽约，他很快也跟着搬到了纽约。这两个朋友是 Lucien Carr 和 Dave Kammerer。卡尔曾是芝加哥大学的学生。 Kammerer 是一位年长的男子，他对 Carr 有性癖好，跟着他从学校到学校，一直到纽约。 Carr 不是同性恋，但他奇怪地容忍 Kammerer 的注意力到鼓励它的地步。 1943 年春天，巴勒斯搬到了格林威治村贝德福德街 9 号的一套公寓。这是这里看到的带有木门的浅色建筑。 Kammerer 住在 48 Morton Street，就在拐角处。 Burroughs 与一位住在 Kammerer 大楼并在 The New Yorker 工作的人成为朋友。他自己不是同性恋，他对这两个带着些许乡村口音但很有文化背景的男人很感兴趣。他向纽约人的同事杜鲁门·卡波特介绍了巴勒斯，巴勒斯认为他根本不是承诺的“漂亮男孩”，而是一个过早衰老、声音嘶哑的白化病患者。 Lucien Carr 在哥伦比亚遇到了 Allen Ginsburg，有一天带他到市中心去见 Kammerer。 Burroughs 碰巧在那里，并且建立了另一个早期 Beat Generation 的联系。 Burroughs 和 Kammerer 在附近闲逛，包括经常在 Chumley's 吃晚餐和喝酒，距离 Burroughs 的公寓只有一个街区，穿过贝德福德街。 1922 年，社会主义活动家 Leland Stanford Chumley 在格林威治村贝德福德街 86 号于 1922 年开设了一家名为 Chumley's 的酒吧。禁令始于 1920 年，这家酒吧是一家前铁匠铺的地下酒吧。许多作家、诗人、记者和其他作家都曾在 Chumley's 度过。

它一直作为地下酒吧一直营业到 1933 年禁酒令结束，并一直保持着同样的氛围直到 2007 年。大楼的两扇门中的任何一扇门都没有任何标志。内部保留了隐藏的门和隐藏的楼梯。传说中“86”一词的意思是“弹出”，虽然有两个版本的传说。一是不守规矩的顾客会被驱逐出贝德福德街 86 号的门。另一个是在禁酒令期间，警察会提前打电话警告，将顾客送出 #86 Bedford Street 门，因为警察很快就会到达大楼对面的 Pamela Court 门口进行突袭。美国图书馆之友于 2000 年在小酒馆放置的一块牌匾表明楚姆利在文学地标登记册上的位置，并将其描述为： 诗人、小说家和剧作家经常光顾的著名避风港，他们帮助定义了 20 世纪美国文学。这些作家包括 Willa Cather、EE Cummings、Theodore Dreiser、William Faulkner、Ring Lardner、Edna St. Vincent Millay、Eugene O'Neill、John Dos Passos 和 John Steinbeck。 2007 年 9 月，Chumley 餐厅的烟囱或墙壁的一部分倒塌，酒吧立即关闭。业主开始修复它并重新开放，但施工延误之后与附近居民发生法律纠纷。这座建筑与周围的四座建筑相连，当墙倒塌时，所有这些建筑都被损坏了，其中几座现在包含公寓。 《纽约时报》在 2013 年 1 月、2014 年 2 月和 2014 年 10 月报道了正在进行的维修和法律斗争。他们也会去哈德逊街和第 11 街的白马酒馆。十年后的 1950 年代和 1960 年代，它成为作家和艺术家的聚集地，尤其出名。迪伦·托马斯和其他著名作家在 1950 年代初开始经常光顾它。 Beat 圈子扩大到包括杰克凯鲁亚克。凯鲁亚克和他的女朋友伊迪帕克在哥伦比亚大学附近的西 119 街有一套公寓。

119 号的凯鲁亚克-帕克公寓变成了一种集体住宅，一个公社。二战在欧洲和太平洋地区肆虐，但垮掉的公社却是安全无忧的。在校园对面的百老汇西区酒吧度过了深夜，然后听爵士乐并在整个晚上聊天。 West End 酒吧于 1911 年开业，深受哥伦比亚大学学生和教职员工的欢迎。 Bernheim and Schwartz 位于百老汇西区酒吧的旧址，靠近哥伦比亚大学对面的 114 街。 1944 年夏天，以凯鲁亚克和帕克为基地的公社搬到了西 1​​18 街 421 号的公寓。盟军登陆诺曼底海滩，而这里的学术辩论和即兴表演仍在继续。 Burroughs住在河滨大道108街尽头的一套公寓里。 Lucien Carr 决定远离他的女朋友、学校和 Kammerer。一天晚上，他和凯鲁亚克决定，他们只需要在一艘驶往法国的商船上找到位置（尽管此时盟军只在诺曼底海岸上占据了一条狭长地带），然后跳船前往巴黎，凯鲁亚克说他的母语魁北克法语和卡尔假装是他的聋哑朋友。他们荒谬的计划是，当解放的盟军到达时，他们只是步行到巴黎并在那里。凯鲁亚克实际上曾在一艘商船上服役，并拥有所需的文件和一些关于如何在船上获得职位的想法（但显然几乎没有实际意义），并领导了这个荒谬的项目。他们甚至被分配到一艘即将从布鲁克林出发的船上。他们找到了这艘船，上船玩耍，当发现他们没有签约并且没有计划这样做时，他们就被踢了，直到他们发现一切都会符合他们的喜好。与此同时，Kammerer 对同性恋的痴迷与日俱增。他爬上防火梯，在半夜进入卡尔的房间，坐了几个小时，看着卡尔睡觉。 1944 年 8 月 14 日黎明时分，巴勒斯被疯狂的敲门声惊醒。是吕西安，他宣布他杀死了卡默勒。他递给 Burroughs 一包沾满血迹的 Lucky Strike 香烟，并描述了他和 Kammerer 如何在凌晨 3 点到 4 点之间坐在 Riverside Drive 下方和 115 街西端的草地上。 Kammerer提出了一个不雅的提议，Carr拒绝了，一场醉酒的战斗开始了。

Kammerer 高 3 英寸，重 45 磅，在战斗中占据主导地位，因此 Carr 掏出他的童子军小刀刺伤了 Kammerer。他杀死了 Kammerer，尽管他用的是一个没有受过训练的醉酒大学生挥舞的 2.5 英寸折叠小刀，这可能需要做一些事情。然后卡尔将 Kammerer 的白衬衫撕成条状，用这些条状将石头绑在他的胳膊和腿上，并推动尸体进入哈德逊河。巴勒斯摧毁并处理掉了烟盒，并建议卡尔自首并提出自卫。卡尔随后去了凯鲁亚克和帕克的公寓，并告诉了他们这个故事。凯鲁亚克帮助卡尔摆脱了他的证据随身携带。他们去了晨边公园，卡尔把卡默勒的眼镜埋了起来，把刀扔进了下水道炉篦子里。两天后，卡尔自首。他和一名律师出现在曼哈顿地区检察官的办公室，并向负责人讲述了他的故事。凶杀案局。凶杀案负责人表示怀疑，因为没有尸体，男孩看起来很奇怪。他把卡尔锁在一间牢房里，他坐在那里读诗。海岸警卫队找到了尸体，然后卡尔带着警察取回埋在地下的眼镜，并告诉他们他在哪里杀死卡默勒并将他的尸体推入河中。 Burroughs 和 Kerouac 作为重要证人被捕，他们没有报案。 Burroughs 的父亲立即支付了 2,500 美元的保释金，而 Kerouac 的父亲拒绝支付并让 Jack 留在布朗克斯监狱。 Edie Parker 的父母同意，如果 Jack 答应娶他们的女儿，Jack 可以保释。他做到了，两年后婚姻被取消。认罪交易使卡尔被判一级过失杀人罪，他被判处最长 20 年的未定刑期，在 Elmira 教养所服刑（而不是 Sing-Sing 监狱，考虑到他的年龄和认罪的细节）便宜货）。两年后他被释放。 Carr 于 1946 年获释后被 United Press（后来的 UPI）聘为复印男孩。他的整个职业生涯都在 UP/UPI 工作，并在 1993 年退休之前一直担任新闻台的负责人。商船出轨和谋杀在“河马在他们的坦克中被煮沸”中有所描述，这是一本主要是事实的联合回忆录由凯鲁亚克和巴勒​​斯撰写。他们以威廉·李（巴勒斯）和约翰·凯鲁亚克的笔名交替写了几章。书中巴勒斯的角色是“威尔·丹尼森”，凯鲁亚克的角色是“迈克·里科”。他们在 1945 年写了这本书。艾伦金斯伯格担任他们的文学代理人，但找不到愿意的出版商。巴勒斯对这本书不屑一顾，但这确实让他重新开始写作。这本书直到 2008 年才出版，当时作者和卡尔都死了。

1944 年 12 月，巴勒斯搬进了位于 360 Riverside Drive 的 Rutherfurd 大楼的一套公寓。它位于西 108 街西端的东北角，就在百老汇以西一个街区。 Joan Vollmer-Adams 是另一位以凯鲁亚克为中心的 Beat 圈子的成员。她嫁给了一位参战多年的美国士兵，并育有一个年幼的女儿。 1945 年 6 月，她在西 115 街 419 号租了一套大公寓，就在哥伦比亚大学校园附近，距离 118 号的凯鲁亚克-帕克地方三个街区。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）与琼和她的女儿朱莉（Julie）在这间新公寓里改革了艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）所说的“放荡者圈子”。金斯伯格搬进来了，哈尔·蔡斯也搬进来了。杰克凯鲁亚克从密歇根州回来，在那里他和帕克一家只待了几个月。他很快就追上了卡尔的女朋友席琳。然后他的妻子伊迪出现并搬进了越来越拥挤的公寓。巴勒斯在哥伦布圆环附近有一套公寓（也就是说，第八大道、百老汇和第 59 街都在中央公园的西南角交叉）。他是 115 街公寓的常客，......