格鲁吉亚 一分钟一分钟

早上我在柏林接到一个未知的格鲁吉亚号码的电话。在我知道是谁之前，她先用俄语问道：“你会说俄语吗？”在痛苦的缺席一年之后，这种另一个大型文化世界的气息让我怀念，在那里，在电话中说俄语是很自然的，即使你拨打的是德国号码，就像对我们来说，确定他们懂英语在线路的另一端。俄语是那个世界的中介语言，每个人都在使用，即使我们在这里不太了解它，在那里学习英语以便人们可以连接到另一个遥远的文化世界几乎与好奇心一样，比如说，在这里学习俄语。我是从第比利斯宾馆接到电话的，我在那里预订了下周大山之旅前的周末住宿。我们商量着送班车到凌晨的航班，“姐姐会来接你，给我发个自拍让她认出你”。一旦我们建立了这样的家庭关系，她就会转向熟悉的人，这在佐治亚州很常见，她说，“你介意在 Booking 取消预订吗？既然谈过了，我就留着房间，把转帐寄过去，但为什么要付给他们佣金，对吧？”是的，我承认，这就是文化。人们逐渐诊断出在大震动之后世界上哪些神经通路得到了恢复。 Wizzair从布达佩斯飞往库塔伊西的航班已经开始了，我们订了第一趟航班，但后来企业好像太早了，6月份的航班被取消了。经过一番搜索，我们改为从布拉格经华沙飞往第比利斯。从柏林到布拉格，我以绅士的方式乘火车去。我不再需要步行穿越绿色边界，也不再需要乘坐工人的当地火车连接两国边境城镇。令人难以置信的是，火车直接开往布拉格，没有任何边境管制，然后再往东开到布达佩斯或其他任何地方。乘客不习惯这么长的旅程。一开始，孩子们还在座位的扶手上锻炼，但德累斯顿之后，大家都已经睡着了。易北河沿岸的砂岩悬崖——疫情下最远的游览地点——发现只有我醒着。下午早些时候，我到达布拉格，这是我前几个月的一个重要场景。与柏林相比，到目前为止，我已经走了多少个小时，这是多么大的变化，这是一种奇怪的感觉。然而，它只是一个蹦床：明天这个时候我将处于一个完全不同的世界，一个我去年做梦都想不到的世界。外国人从 6 月 1 日起可以自由进入格鲁吉亚，暂时只能乘飞机，并进行 72 小时 PCR 检测。第一枪后提供的匈牙利免疫证书，即使没有经过测试也被格鲁吉亚人接受，但捷克和波兰当局不接受，因此无论如何必须提交测试才能在波兰飞机上起飞。然而，在格鲁吉亚边境，他们理解地看着我的蜥蜴皮避难通行证，我马上就到了这个国家。劳埃德的捷克当局没有与格鲁吉亚人达成如此狡猾、有利的协议，他必须出示证书，并在第三天在格鲁吉亚重复考试。它的结果令人怀疑，因为在测试的前一天晚上，劳埃德注意到自己感染了今年第六次也是迄今为止最严重的新冠病毒感染[作者夸大了。 -ed。劳埃德]。它的症状可能没有达到可检测的水平，但劳埃德在这些事情上是绝对可靠的[同上。 -ed.]。无论如何，我请他不要在考试中提及他们。姐姐其实在等我们。她在手机上高举我的自拍照，问我能不能认出自己。我更喜欢更好的肖像，但为了转移，我选择了这张。我们继续往外走，在机场前，周围环绕着 15 年前萨卡什维利时代的超现代建筑。我最后一次在这个机场是大约三十年前。那时，你不得不从飞机上穿过跑道周围的草地走到机场周围的铁丝网，在那里，在通向街道的小门​​前，一名武装士兵站在那里，在罕见的情况下，外国飞机到了，必须检查护照。日出后不久，我们到达了老城区。穿过 Metekhi 桥，城堡下的街区在童话般的灯光中盘旋。在酒店卸货后，我们走回去拍照。我们站在 Metekhi 教堂下，五点过六分，演出结束，灯光一下子熄灭。我仰望依旧是钢灰色的天空，八只威风凛凛的雪白白鹭在我们的头顶上飞过。下个月将在格鲁吉亚度过的好兆头。 Vakhtang Gorgasali 国王的马术雕像在教堂旁边观看鸟类的飞行，他还根据一只鸟的标志建立了第比利斯市，一只猎鹰正在砍下一只野鸡。我们目前旅行中最重要的任务之一是绘制出新冠病毒之后乔治亚州仍在运营的东西：餐馆、住宿、商店，以及其他旅客在下次旅行中可能需要的任何东西。抵达后，很明显大型杂货店的网络已经重组。在从 Metekhi 桥通往自由广场的前亚美尼亚集市街上，今天以与布尔什维克作战并被布尔什维克处决的阿布哈兹王子的名字命名，几家私营公司经营着五六家大型杂货店。它们仍然存在，但都被 Spar 收购并在内部和外部进行了同质化。 “ყოველთვის ახალი，q'oveltvis akhali，永远是新的！”只有客户是普通客户。现在他们都 24/7 营业，当我五点半走进去买早餐时，年轻的销售人员睡在柜台上：高加索开菲尔和 Borjomi 泉水。格鲁吉亚出产的好东西：高加索开菲尔、苏尔古尼奶酪、shotis puri烤面包（窑）、Borjomi水、Kakheti番茄，上层美丽下嫩，鱿鱼干和枯萎的红玫瑰，后者是来自宾馆的礼物。博尔若米泉水在整个前苏联和后苏联世界都很流行，是由伊万·帕斯基耶维奇将军在 1828-1829 年俄土战争中阿哈尔齐赫堡垒围攻期间发现的。整个俄罗斯军队都被痢疾打倒了，所以他们不得不撤退到附近的博尔若米村，他的士兵在几天之内就靠当地的水完全康复了。攻城成功后，将军试水，证明是各种胃病的良药。格鲁吉亚人对此发誓，尤其是在宿醉这种全国性疾病的情况下。然后灾难来袭。劳埃德在入口处等着用他的美国借记卡取钱。但是，ATM 显示一些错误并吞掉了卡。销售人员只是耸耸肩：ATM 不属于他们，而是属于自由银行。试着把自己放在劳埃德的脑海里。周六早上五点半，银行关门了，拨打急救电话无人接听。但我们显然不能在这两天看守自动取款机。你会怎么做？白鹭撒谎了吗？让我们把这个故事挂在这个悬崖边上，一旦你咬到足够的指甲，你就会明白我们做了什么。与其他地方一样，这种流行病已经摧毁了餐馆。关闭的是 Dzveli Keria，老小屋，格鲁吉亚最好的地方之一，是我们旅游公司不可错过的晚餐场所。关闭的是前犹太市场的面包广场 Puris Moedani，大学生在那里表演和弦格鲁吉亚民歌和香颂。我正带着恐惧接近 Racha，这是传统格鲁吉亚美食的瑰宝之一，它的简单性类似于布达佩斯著名的 Kádár（它也成为新冠病毒的受害者）。拐角处，出现了令人鼓舞的新涂鸦：一位母亲和她的两个孩子正从乔治亚州提着酒壶朝着 ხინკალი khinkali 的方向走去，这是格鲁吉亚的肉饺子，只能指 Racha。 Racha 是开放的。确实，它异常空旷。一时间，原本人头攒动的餐厅里，只有工作人员在，在后桌吃午饭。慢慢地，一两个常客，美食家，浪漫的情侣，进入。像往常一样，将三语 - 格鲁吉亚语、俄语、英语 - 菜单带到餐桌上，但您必须在柜台下订单，收银员将订单写入四格规则的小册子。反过来，然后食物被带出，但之后必须返回柜台付款。 Racha 餐厅的 Khinkali。 Khinkali 起源于那些最隐蔽的北部山区或格鲁吉亚，这是我们两周后骑马游览的地方：Tusheti 和 Khevsureti，十字军被困在格鲁吉亚的土地。最初是用羊肉末或牛肉馅塞满洋葱、胡椒和孜然，但现在也有很多品种；菜单上有各种香料或蘑菇或蔬菜的馅料。正确使用它需要一些先验知识。第一次遇到 khinkali 的西方客人会立即想用刀叉倒在它身上，即使是隔壁桌的格鲁吉亚人也会感到不可抗拒的纠正他的冲动。 khinkali的精髓是肉的鲜美汁液，切开会流出。所以它只能用手吃，抓住它坚韧的“把手”，或者在格鲁吉亚库蒂里，“尾巴”，在烹饪前把它捏在一起，咬进去，然后像劳埃德在这里展示的那样立即吸出汁液。为了能够做到这一点，你必须在用手指上其他食物后让它冷却几分钟，否则你的味觉会被烫到令人讨厌的惊喜。也许这就是为什么在晚餐结束时供应 khinkali 的原因。硬柄没吃，就当成战利品堆在盘子里，无声的夸耀自己吃了多少饺子。一个坚强的格鲁吉亚人要十个点 khinkali，但对于像你我这样的人，我建议只从三个开始。关于如何吃 khinkali 的俄语 T 恤。 “永远，你明白，永远！用叉子和刀吃 khinkali。这将是一个失败。永远不要吃它的把手。那将是失败的顶点[字面意思，是钉在失败屋顶上的最后一颗钉子]。你只能用手吃khinkali，握住它的把手。用你的牙齿咬住它弹性的墙壁，把美味的肉汤吸出来。手柄成功地放置在板的边缘，以真正的 JIGIT 方式*。” [* jigit：熟练而勇敢的骑马者，广义上是白种人和中亚语言中的勇敢战士] ჩაშუშული chashushuli，或通俗地说 ოსტრი Racha 餐厅的 ostri。香辣洋葱番茄炖牛肉是格鲁吉亚美食中最受欢迎的一道菜，通常是路边客栈提供的两三道菜之一。尽管它的名字听起来像俄语——острый，“辛辣、辣”——但它并不辣。这是一个插图很好的食谱，展示了它是如何制作的，以及它被拿出来时会发生什么。虽然它有很多果汁，但通常用叉子端上来。格鲁吉亚人用shoti 面包吸干它，但您也可以要求额外的勺子。 Ostri 在 Barjashi (Svaneti) 的 Kubdari Sakhli 路边旅馆。去斯瓦涅季旅行时，我在这里举行了格鲁吉亚的第一个 ostri 仪式。在每家餐馆和住宿中，我都会问当地人他们是如何度过过去一年的。他们大多耸耸肩，说这很难，但我们已经过去了，现在，在上帝的帮助下，更好的时代即将到来。他们不会沉迷于损失，他们生活在日常工作和希望中。尽管如此，在拉查，他们说同事们在储备金方面互相帮助，在强制关闭时，他们不必来上班是件好事，因为第比利斯的所有公共交通都停了下来，并且谁负担不起日常出租车，只能从郊区或附近的村庄骑马。他们不在少数。第比利斯老城的轮廓图。在科特阿布哈兹街（原亚美尼亚集市）的两侧，从 Metekhi 桥开始向西北方向，是卡拉的前集市商区：红色的下卡拉向西，深黄色的上卡拉向西东部 不仅是旅游业，第比利斯老城的老房子也受到了covid的严重影响。并不是说他们感染了病毒，不管他们有多少疾病，它都不会进一步触及他们。然而，他们的死亡率远高于匈牙利的死亡率。自从我回到第比利斯以来——早在 1997 年，但自 2014 年以来每年——我一直在不断监测老城区，尤其是亚美尼亚集市街附近 Kala 集市社区的房屋已经腐烂的程度，从那时起共产主义的开始。庭院周围有石头基座和木制画廊的美丽房屋将 19 世纪的奥斯曼风格与在世纪之交定义第比利斯的新艺术运动相结合，现在正在摇摇欲坠、扭曲、倾斜在街道上，需要添加内部和外部的结构支撑，有如此多的临时扶壁，斜支撑梁，今天第比利斯的常见视觉元素，已经被天才雷佐·加布里亚泽用作 2010 年后现代木偶剧院塔楼的设计元素。年复一年，我在想这些房屋如何不倒塌到居民的头上，以及真正修复这些建筑的资金从何而来，这样无与伦比的历史和视觉遗产才不会丢失。另外，我总有一种不祥的预感，城管更容易拆除它们，把有价值的地块卖给新楼。在新冠疫情期间，当注意力被转移时，在这里，与许多其他地方和案例一样，后一种预感得到了证实。漫步在第比利斯的街道上，您可以看到数量惊人的新建空地，这些空地在 2019 年仍然美丽的老房子正在腐烂。先锋派画家 Elene Akhvlediani 的老梯弗里斯山越来越失传。我刚在第比利斯跳蚤市场买了她的一张旧专辑。我会尽快发布更多

此外，还有许多新的现代设施和混合解决方案，例如在下卡拉中心的拉多古迪亚什维利广场。市政府多次试图将宝贵的地方出售给房地产投机者，但第比利斯人民以示威游行和生活链抗议。最后，市政府在 2018 年启动了一项名为“新梯夫利斯”的修复计划，将修复广场内外的 28 座美丽且具有历史意义的房屋。去年在没有任何抗议的情况下进行的修复的结果是一种迪士尼乐园，正如我刚刚看到的。新的外墙既漂亮又舒适，但不一定呈现原始外观。在许多地方，它们显然只是结合了旧第比利斯通常的大气元素的无菌陈列柜。而他们身后的建筑，也大多是完全拆除重建的。对于大多数游客来说，结果可能是令人信服的，但是我和第比利斯的熟人抱怨这个，我自己会怀念广场和房屋以前的历史面貌，像传统面包店那样充满生机的小细节。 Tbileli 街一角，透过地窖的窗户可以观察作品，或者 Anton Catholicos 街一角的 PurPur Café，陈设着世纪之交资产阶级文化的慷慨，并提供一个阳台回忆。我在 2019 年倒数第二次第比利斯之旅中制作的马赛克试图渲染广场以前的氛围。这些新的发展促使我参观卡拉仍然存在的老房子，并记录剩下的东西。我不想展示废墟色情，也不想展示明显的痛苦，而是展示这些曾经辉煌的房子里还有多少美丽。当他们在那里时的呼救声，以及当他们不再存在时的纪念品。对于西方游客来说，令人惊讶的是，这些房屋仍然可以自由走动。街道的大门和大门都敞开着，居民既不抗议也不反对摄影。好像他们认为房子的庭院是一个公共空间。私人区域是否从他们公寓的门口开始——然而，公寓通常全天开放到庭院或画廊？我们没有这样尝试。 Ierusalimi Street 23 的房子有两个入口，一个是直接通往庭院的大门，另一个是小大门，从那里有一个相当弯曲的木楼梯通向一楼。庭院的四面环绕着木制长廊，西南角有一个漂亮的木制螺旋楼梯。在院子的南侧，曾经建造了一个混凝土小屋，因此螺旋楼梯不再向下延伸到院子水平。一个令人印象深刻的三层楼梯系统在大门对面升起。院子中间画了一种五颜六色的多圈太阳，后面的厨房窗户下粘着彩色纸鸟。 Betlemi Street 3 是 Kala 最漂亮的房子之一，而且状况还不错。从街道通往楼上画廊的楼梯被“musharabi”包围，这是一堵彩色玻璃图案墙，被俄罗斯博主和 OpenStreetMaps 称为 Парадная Калейдоскоп（万花筒楼梯）。在带有穿孔围栏的圆柱画廊的另一端是一个开放的用餐区，与画廊的其余部分封闭，贴有“私人空间”的标签。带有突出楼梯和用餐区的房子环绕着一个种有大樱桃树的花园。它曾经为犹太社区所有，现在拥有八个家庭，并设有纪念品商店 Galeria 27，以其 27 平方米的建筑面积命名。 Beglar Akhospireli Street 4 的新艺术风格房屋由 Mikhail Ogadjanov（1870-1917 年）为附近 Mughni Surb Gevorg 亚美尼亚教堂的住持 Ashot Ter-Gevork Teimurazov 设计。入口前的楼梯上有亚美尼亚语的铭文： ԲԱՐԻ ԵՎԱՔ bari yevak'，欢迎光临。前门和楼梯装饰有新艺术风格的花卉图案。门口的天花板上有一幅古典化的壁画，画的是一个身穿白色衣服、披着红色斗篷、头戴红领巾的飞行女孩，上面都洒着鲜花。房子刚刚修复；只有提到的细节保持原样，其余的正在重建。 Betlemi Rise 2 号房屋的主入口从 Kala 上升到堡垒下的伯利恒区，从垂直的 Lado Asatiani Street 12 开始，只有通往一楼的楼梯从 Rise 开放。木制画廊仍然保留了许多锯开的装饰品。从 Betlemi 楼梯望去，突出的阳台定义了整条街的景观。门口的 1990 年选举海报的残骸。我们的住宿位于下卡拉，靠近 Metekhi 桥。从我们的阁楼房间，我们可以看到三个方向。面对桥和堡垒，在集市区。在前景中，亚美尼亚诺拉申（“新建”）圣母玛利亚教堂建于 1507 年，在亚美尼亚-格鲁吉亚长期争夺所有权后现已关闭。它的下方是乔治亚风格的 Jvaris Mama（圣十字）教堂的圆顶塔，该教堂始建于 5 世纪，最后一次重建是在 16 世纪。在背景中，Narikala（新城堡）堡垒由波斯人在 4 世纪建造，最后一次重建是在 16 至 17 世纪，以及上层 stati ......