超越金牌：运动员与心理健康

2009 年，我为《体育画报》写了一篇关于美国四人雪橇队的文章，该团队被称为“夜间列车”——以雪橇的哑光黑色涂层命名。次年，在温哥华冬奥会上，他们赢得了 62 年来的第一枚美国金牌。他们不仅赢了，而且统治了。一张史诗般的团队照片——在冰面上奔跑，即将在缓缓飘落的雪下堆入雪橇——跑在 SI 的封面上。从那以后的几年里，史蒂夫·梅斯勒（Steve Mesler），这位三届奥运会选手和那支球队的成员，成为了我的密友之一。在他们兴高采烈的时刻，我身边有很多世界冠军，但我与史蒂夫的友谊让我看到了更迷人、更困难、更重要的事情：在改变人生的胜利后滑翔返回地球。随着 Simone Biles 公开（并勇敢地）讨论心理划分——史蒂夫在下文中认为这种工具在短期内对运动员来说至关重要，但从长远来看却有害——我发现我的思绪又回到了与他的对话中。大约五年前，史蒂夫在城里工作时和我在一起。我带着他和他的金牌，去见了住在隔壁的那些热爱运动的七岁双胞胎男孩。每个人都轮流尝试奖牌。轮到孩子们的父亲时，他把碟子大小的奖章挂在脖子上，转向史蒂夫问道：“所以，当你拿到这个的时候，是不是就像，你余生的一切都很好？ ”这是对史蒂夫成就的赞美，但也暴露了奥运选手生活中的认知与现实之间的差距。 “如果你在我赢得金牌之前问我这个问题，”史蒂夫告诉我，“我会说，'是的，我会过好我的余生。'雪橇是我的身份，这就是我想要的一切。”但在接下来的几年里，史蒂夫将努力建立一个新的身份。他还会埋葬两名患有心理健康问题的队友，他会认识到自己的抑郁症并获得帮助。今天，史蒂夫正在蓬勃发展。他是 Classroom Champions 的首席执行官，这是一家不断壮大的非营利组织，将奥运选手和残奥会选手与教室联系起来进行虚拟指导；美国奥委会和残奥会董事会成员；和一个女孩爸爸。在奥运会期间你在 NBC 上看到的所有关于人类利益的薄纱故事中（不要误会我的意思，我爱他们），我想分享一个绝对罕见的奥运之路。下面是史蒂夫讲述他的故事的编辑版本——这是一种勇气、胜利和悲剧。斜体是我的叙述；其他一切都是史蒂夫。这份范围报告比平时更长（10-12 分钟的阅读时间），所以我在下面加粗了一些重要的引语，供那些只有时间浏览的人使用。而且，只是一个警告，会有关于自杀的讨论：

史蒂夫在布法罗长大，11 岁时就获得了全国青年田径冠军。后来，他接受了佛罗里达大学的奖学金，作为十项全能运动员参加比赛。他将目光投向了奥运会，但他的大学生涯每个赛季都以伤病告终。临近毕业时，他不知道该怎么办……除了作为一名运动员，我什么都不知道。那是我的身份。我不觉得我已经完成了我为自己设定的目标。我不喜欢那种感觉。所以那是 2000 年 8 月，在我肘部接受汤米约翰手术两天后，我坐在佛罗里达州盖恩斯维尔的沙发上，很明显我的田径生涯结束了。我不知道是不是止痛药，但我脑子里有一个小小的声音——是那个把我招募到佛罗里达的人，他总是把我比作他那天回去的一个运动员从轨道到雪橇。我只是一笑置之。但是当我坐在沙发上时，我想，好吧，也许我可以做到。从字面上看，我给美国奥委会写了一封电子邮件，说‘我这么大，我这么强壮，这么快。我可以这样做吗？第二天我收到了一封电子邮件。他们就像，“你必须增加一些体重，但你的尺寸合适。”当然，我的好犹太母亲，她的第一反应是，“去找份工作。”我说，“给我一年。”如果您向下滚动这里，您可以阅读史蒂夫写的实际电子邮件。他靠打零工维持生计——代课教师、指导高中田径队等等——并通过将室友的汽车推上停车场坡道进行训练。第二年，他参观了丘拉维斯塔的奥林匹克训练中心。我记得出现并看到这些只是巨大的家伙。就像，巨大的人类，我几乎离开了。但是第二天我们开始进行测试，我意识到我几乎比所有这些人都快，而且我并没有那么弱。好的，我可以做到这一点。这就是开始。然后我被邀请去普莱西德湖奥林匹克训练中心。当我在那里时，一个房间有四个人。两张普通床和一张双层床，有成年男子。史蒂夫被选为“USA-3”，即排名第三的美国雪橇队，这意味着他将开始代表国家参加比赛。大多数观众每四年才知道有雪橇，但在奥运会之间有一个世界杯巡回赛，主要是在欧洲。你每四年在电视上看到的就是现实，但只有 16 天。剩下的时间里，在奥运会之间的 1,400 多天里，您充其量就像再次上大学一样生活。但回想起来，真是太棒了。这其实是我最怀念的东西。我想念在德国温特贝格参加一场比赛后坐上卡车，并且非常了解高速公路，以至于我可以在没有地图的情况下从温特贝格到达阿尔滕贝格（6 小时车程）。我学会了说德语，因为，雪橇运动员的休赛期并不是大量的大脑锻炼。我最自豪的时刻之一是在我们赢得金牌之后，接受了德国广播公司的采访，并用德语进行了采访。我擅长执行计划。幸运的是，教练 Stu McMillan 非常擅长让我参与制定计划。但是结构和严密性......我的意思是，我最怀念运动的一件事是你每天醒来并变得更好，你知道如何变得更好。当你进入一个运动员称之为“真实世界”的地方时，并没有为你画的那些线。很难说你如何变得更好。在运动中，尤其是在那个级别，你知道如果你多吃鸡蛋，你会多吃 6 克蛋白质。如果你每天多摄入 6 克蛋白质，你就会变得更好。如果你完成了最后一组的最后一个代表，你会变得更好。如果你能多睡一个小时，你会变得更好。因此，您一天 24 小时所做的每一件事都专注于该目标。我什至没有夸大其词。然后还有另外三个人专注于完全相同的目标，毫无疑问，优先事项是什么。

现在我经营着一个组织，是的，每个人都在努力让 Classroom Champions 变得更好，但这最终不是他们人生的第一目标。他们有家人，有抵押贷款，有娱乐活动。 Classroom Champions 有望成为少数优先事项，但它只是众多优先事项之一。当我为雪橇训练时，我有一个目标。现在我可以回顾它，我更加感激。你知道，在我参加的三届奥运会中，大多数人很多时候都是单身，因为最终，谁愿意和一个你不是优先考虑的人建立关系？当我们参加比赛时，没有其他人可以成为优先事项。一般来说，你在生活中并没有得到那么多，四个人都在追求一个目标，毫无疑问。这是一个非常棒的环境。在 2006 年的都灵奥运会上，史蒂夫乘坐着获得奖牌的雪橇，但他们哽住了，空空如也。然后在 2010 年，夜车队成为了奥运会的故事之一，不仅因为他们取得了压倒性的胜利，还因为车手史蒂夫·霍尔科姆 (Steve Holcomb) 有一个令人惊叹的个人驾驶故事，当时他几乎因退化性疾病而失明。团队也很简单，很快乐。愚蠢的“Holcy Dance”（梅斯勒演唱）在电视上播放——这里是史蒂文科尔伯特。史蒂夫·梅斯勒（Steve Mesler）是团队中年龄最大的成员，也是唯一一位在夺得金牌后立即退役的人。随着快感的消退，他总结了他所学到的东西。我花了很多时间与企业交谈，我在体育中学到的一些东西会转移到世界其他地方，但还有很多东西没有。显然，将 500 磅的重量放在你的背上并蹲下不会。这让你为赢得奥运会做好了准备，但不是为了健康或你的余生。有这样的心理事情。例如，当你是一名运动员时，划分是一种很棒的工具，它只是将所有不符合一个目标的东西都排除在外。但这对你生活的其他方面来说很糟糕；这对人际关系来说很糟糕。而且我认为我们今天没有教给我们的运动员一些事情是短期的好，长期是坏的，这并没有对我们的运动员公平。只需搜索“Simone Biles 划分”，看看它与体操 GOAT 相关的频率——来自她和她周围的其他人。史蒂夫的划分包括屏蔽关于金牌后生活的想法。那几乎就像是亵渎神灵。任何不是目标的东西都会让人分心。我记得我们赢了几个月后回到布法罗，这个人对我说，“在你 31 岁的时候写讣告的第一行是什么感觉？”而且，哇哦，你知道，希望你还有 50 或 60 年的生命，但你再也不会做那么大的事情了。这肯定会打击你。史蒂夫的奥海朋友之一在他自己的胜利后挣扎，是空中滑雪运动员杰雷特“斯皮迪”彼得森。彼得森是温哥华奥运会的宠儿之一，这要归功于他获得专利的“飓风”三翻转五扭转动作。我记得看着 Speedy 赢得了他一直为之奋斗的奥运奖牌，并希望他的整个职业生涯都如此。他经历了起起落落，2010 年 2 月，他赢得了银牌。 2011 年 7 月，他打电话给警察，让他们知道在哪里可以找到他的尸体。他拿着猎枪走进山中的树林，然后……所以，你知道，这是 2010 年的 Speedy，赢得了一枚奖牌，一年后他就死了。 Speedy 有快乐的一面，他也有阴暗的一面。你知道，我们的经历非常相似，因为我们都达到了我们的目标。 Pavle Jovanovic，他在 2006 年加入了我的团队，他有相反的经历。

2006 年的球队是最受青睐的球队，但随后在奥运会上表现不佳。因此，尽管多年来一直是世界上最好的雪橇推手之一，但约万诺维奇的职业生涯却没有获得一枚奥运奖牌。我从 Pavle 那里学到了很多我最好的训练习惯。到了晚上，他每天晚上都会虔诚地伸展身体。他会虔诚地做一千次仰卧起坐。去年春天我接到一个电话，他哥哥在他们的店里发现他（自杀）死了。在乔万诺维奇去世后的一篇长篇 instagram 帖子中，史蒂夫写道：“当以 150% 专注或一无所有而闻名的人发现无所事事变成了他们 150% 专注的东西时，会发生什么？” Pavle 和 Speedy 有着截然不同的经历，他们最终得到了相同的结果。我和 Speedy 有类似的经历，最后我患上了抑郁症。对我来说延迟了，我认为延迟的部分原因是在雪橇上，你有 20 个人，你知道，一直在敲门来占据你的位置，脆弱是一件坏事。那些家伙会闻到血腥味然后来找你工作。所以我学会了如何通过不表现出脆弱性来成为世界上最好的。这是您可能拥有的最不健康的习惯之一。对我来说，我认为这是一种有害的组合，习惯了脆弱性很差的环境，可能更容易因雪橇运动而患抑郁症和多处头部创伤，还有生活的压力，并试图成功。发展一个非营利组织，还有成为奥运会和残奥会委员会董事会成员的压力，并为那里发生的事情承受很多压力。所以这对我来说是一个与其他运动员不同的演变，但对我来说最大的认识之一是，无论你像 Speedy 还是我自己那样成功，或者你像 Pavle 那样错过它，无论哪种方式你最终都会失去这个你追求的东西，那真的是你的身份。除了 Speedy 和 Pavle，2017 年，夜行列车司机史蒂夫·霍尔科姆 (Steve Holcomb) 也被发现死在普莱西德湖的奥林匹克训练中心。一份毒理学报告发现他的体内含有酒精和安眠药。霍尔科姆曾五次获得世界冠军，并获得了一枚奥运会金牌和两枚银牌；他也长期与心理健康作斗争。我现在 42 岁了，我已经埋葬了两个队友。我在奥运会上和六个不同的人一起滑过，并埋葬了其中的两个。另一位前队友和室友在一次自杀未遂中幸存下来。那不是你想要的那种击球率。这将改变你对如何处理心理健康的看法，因为我不希望我的家人那样，我也不希望我的朋友或老队友那样。作为 USOPC 董事会成员，史蒂夫希望让运动员更容易公开他们的心理健康，就像他们对待身体疾病一样，并获得帮助。他公开谈论这个是因为他想让谈话正常化。

我开始和其他运动员谈论，你知道，你的一些行为对你的运动有好处，但对你生活的其他部分没有好处。最终，我开始意识到这几乎就像你必须经历悲伤的阶段，因为即使你赢了，你也在经历失败。因为我的生命中有这样的东西，这种追求成为世界上最好的东西。在我的生活中，有这些人都在追求同样的事情，然后我们完成了它，这太棒了。但没有什么能取代这段旅程和友情。我的那部分现在已经消失了。不管是胜利还是失败，结果都只是一瞬间。 2010年2月27日，那是我获得金牌的那一天，但从1990年6月到2010年2月是我的追求。所以你告诉我你认为哪个更容易克服，一天发生的事情，无论你赢了还是输了，还是20年的事情？史蒂夫过去常常将抑郁症视为与很多人一样的“吸毒”，因此他不愿意寻求帮助。一旦他开始将其视为一种身体疾病——就像他多年来治疗过的许多其他疾病一样——他就更容易寻求解决方案。从那里，他得到了两个个人启示：脆弱可能是他新生活中的一种力量，而过度的划分——即除了眼前的工作目标之外的一切——可能会破坏他的长期生活目标和人际关系。生活中的一切都是一种技能，你必须学会​​什么时候使用它，什么时候不使用它。我们运动员的问题是我们很固执，我们在使用某些技能方面成为世界上最好的，所以我们当然假设这些技能将帮助我们在生活的其他方面取得成功。有时这是真的，有时不是。一旦我能够理解这一点，并向自己承认，天哪，我很快就摆脱了抑郁症。现在我的希望是，从现在起 20 年后，其他一些 42 岁的雪橇车手不必谈论他们不得不埋葬的少数朋友。而且，你知道，这不是一个很高的标准。但是，归根结底，这真的很艰难，因为您谈论的是地球上最痴迷、最专注的人。无论你是奥运选手，还是企业家，或者只是一个真正努力变得更好的人，或者是他们领域中最优秀的人之一，这些心态基本上是一样的。我和史蒂夫的谈话到此就结束了，这让我想起了我自己看书的经历。我的两本书都是从长期的兴趣中有机地发展起来的——运动中自然与后天的平衡；有多广泛或专业。他们都在商业上取得了超出我预期的成功，然而，史蒂夫描述的悲伤时期引起了共鸣。我很感激这些成功，但在每种情况下，我在出版后的压倒性感觉都是错过了学习（尽管不是工作时间！）。我在 Range 出现之前开始撰写时事通讯的一个原因是，在没有图书项目的情况下，我有一个地方可以幽默（和分享）我的好奇心。也许，当任何对我们很重要的项目即将结束时——无论我们成功与否——我们应该考虑如何保留我们喜爱的过程中的点点滴滴。