Dean Kamen 赛格威的历史

2001 年 1 月，一家初创新闻网站爆出了一个巨大的技术故事：一位魅力非凡的百万富翁在他位于新罕布什尔州的实验室中秘密开发了一项将改变世界的令人难以置信的发明。该消息来自泄露的秘密书籍提案，该提案刚刚以 250,000 美元的价格卖给了学术出版商哈佛商学院出版社。几个小时内，这个故事无处不在。该提案援引史蒂夫·乔布斯的话说，这项发明将“与个人电脑一样重要”。杰夫贝索斯说这是“革命性的”。但是，这本书的交易令人惊讶的不仅仅是这项发明及其魅力十足的发明者迪恩·卡门 (Dean Kamen) 从科技界名人那里获得的赞誉。这不仅仅是这位发明家从著名风险投资家约翰多尔那里获得的巨额投资，约翰多尔是 Kleiner Perkins 公司历史上最大的投资。最引人注目的是哈佛为这本书支付了 25 万美元的细节——它甚至不知道这项发明是什么。发明者对泄密感到偏执，该书的作者在提案中隐瞒了该信息。没有人——甚至是向编辑提交提案并向他们发誓保密的文学代理人——知道这项发明是什么。他们只知道书名中的一个词：IT。科技泡沫破灭，整个硅谷，纸上财富都在消失。现在这里有一些不同的东西，感觉新的东西，因为它是旧的：一个真正的发明，而不仅仅是一行 HTML。很快，它就出现在 Lycos、NPR、纽约时报和深夜脱口秀节目中。两个创业兄弟扔到互联网上的IT留言板在最初的24小时内获得了100,000次点击。 2001 年冬春 IT 故事的爆发代表了一种全新的媒体狂热，即我们现在所知的病毒式传播的诞生。然后 IT 也出现了。 2001 年 12 月，也就是首次泄密一年后，当迪恩·卡门 (Dean Kamen) 在《早安美国》(Good Morning America) 上展示他的发明时，全世界终于了解了 IT 是什么。随着大张旗鼓，真正的窗帘升起，露出一辆笨重的两轮踏板车。 “而已？”黛安·索耶问道。 “这不可能。”赛格威并没有改变世界。它并不比PC大。它结束了一个笑话，商场警察省和 GOB Bluth 被逮捕的发展。 Segway 失败得如此严重，以至于它的第一个助推器仍然留在车库里，“以提醒我，”他说，“我自己的错误。” Segway 也让我想起了我的易错性。时至今日，一想到它，我就感到恐惧。那是因为在 2001 年，我是一名年轻的文学经纪人——而迪恩·卡门 (Dean Kamen) 的书是我有史以来的第一笔大生意。使赛格威陷入困境的一系列错误始于该书的提案、其泄露以及随之而来的炒作。我一直有一种病态的感觉，认为泄漏不知何故是我的错。所以我开始报道这个故事，重新回到我被我挡住时弄得一团糟的东西，并一劳永逸地找出一个困扰我 20 年的问题的答案：我杀人了吗？赛格威？

我还记得那个电话。我的老板 Rafe Sagalyn 坐在他位于马里兰州贝塞斯达的小办公室的办公桌后面，我每天都去那里工作。 Rafe 曾经是，现在仍然是一位大牌文学经纪人，他代表了数十名华盛顿记者和商业顾问。在他身后是他几十年来售出的书墙，我一直在电话中与他们的作者交谈：David Maraniss、Jane Mayer、Chris Matthews。一个架子上放着大趋势国际版的彩虹，这是约翰·奈斯比特 (John Naisbitt) 1980 年代的畅销商业巨著，是 Rafe 的第一部大热门，他说，这是“为我的房子买单”。我坐在 Rafe 办公桌对面的椅子上，我们之间是免提电话。我组织了这次电话会议，这对我来说意义重大。那时，我已经作为 Rafe 的助手在研究生院工作了几年，他鼓励我采取下一步行动，寻找我自己的作者来代表。那是 1999 年，我 24 岁，刚结婚，野心勃勃。我阅读了进入办公室的每一本杂志，听 NPR，并在一堆烂泥中寻找我可以出售的书籍创意。这就是史蒂夫·肯珀（Steve Kemper）接听电话的原因。史蒂夫是一名自由记者，他为报纸和杂志建立了一份谦虚的职业生涯。他一直想写一本书，并与其他几位经纪人讨论了一些想法，但尚未出售提案。我读了他为史密森尼杂志写的一篇关于盐在全球的重要性的专题，我想：那是一本书。微观历史——使用一些小的、重要的创新，比如经度或铅笔来解释世界的书籍——是图书出版领域的重大新事物。一位名叫马克·库兰斯基 (Mark Kurlansky) 的作者刚刚出版了一本关于鳕鱼的书，这本书证明了这条不起眼的鱼开启了对海洋和世界经济运作方式的新理解。我花了一个月的时间和史蒂夫一起写一本关于盐的书的提案，盐是一种促进文明发展并促成帝国兴衰的物质。然后我们了解到，一家出版商刚刚大手笔，让马克·库兰斯基 (Mark Kurlansky) 撰写了一部盐的历史。没关系，史蒂夫说。他还有另外一个伟大的故事，没有人能读懂他。这是关于一位名叫迪恩卡门的发明家，他因发明输液泵和第一台便携式透析机而闻名。他多次成为百万富翁，住在新罕布什尔州的豪宅，拥有自己的私人岛屿。现在他想出了他最伟大的发明。 Steve 曾经写过 Kamen 的简介，最近 Kamen 邀请 Steve 去他的研发公司 DEKA 的曼彻斯特总部——为 DEan KAmen——告诉他，“这是我做过的最令人兴奋的事情。”现在，当 Rafe 和我倾听时，Steve 告诉我们这项新技术绝对是革命性的。 “这项发明将改变世界，”他说，他的声音在康涅狄格州家中的扬声器中噼啪作响。总的来说，他是一个温和的人，但他对此很热情。 “我可以完全访问整个事情。工程师、设计师、迪恩。”

雷夫抬头看着我，扬起眉毛。 “嗯，你希望我们怎么给你买书？”他说。 Dean Kamen 讨厌高中数学。问题很简单，他可以在脑子里解决，所以老师们一直指责他作弊。他的同学会吹嘘自己在考试中得了 A，而他会说，任何笨蛋都可以在考试中得 A。看着我——我会得到 57 分。然后他做到了。他喜欢建造东西。当他还在长岛上高中时，他为摇滚表演和公司会议构建了视听和照明系统。高中毕业几年后，他在父母的地下室用他在 RadioShack 购买的零件制造了世界上第一台输液泵。这项发明永远改变了医疗保健，很快卡门做了任何具有反独裁倾向的富有发明家都会做的事情：他搬到了新罕布什尔州，那里税收低，监管薄弱。他买了一座豪宅和一架直升机，当他不喜欢直升机时，他还买了直升机公司。到 1990 年代，他已经足够富有，人脉也足够多，以至于北饺子岛——他在纽约海岸附近的岛屿，卡门宣布自己的主权王国——与第一任乔治·布什签署了互不侵犯条约。它甚至有自己的国歌，以“美丽的美国”的曲调演唱：“迪恩是一个伟大的人物，”史蒂夫·肯珀在今年春天与他重新联系时说。 “Dean 值得引用，他很独立，他有点疯狂。” Kamen 到处都穿着牛仔裤和工作靴，搭配一件军装夹克，Kamen 的口袋里装满了工具和螺丝，这些工具和螺丝总是会在白宫等地触发金属探测器。他对科学一无所知，对其他任何事情一无所知。在白宫吃完晚饭后，他问朋友们是否知道与他坐在一起的那些人，他们原来是沃伦·比蒂和雪莉·麦克雷恩。与 DEKA 一起，Kamen 在 Kamen 为歌曲购买的一组河畔仓库中为雄心勃勃的工程师建造了一个仙境。 “Dean 是你能拥有的最好的老板，”Steve 记得一位工程师告诉他，“因为他说，做任何你想做的事，失败，失败，一次又一次的失败，但要学习一些东西，然后再尝试别的东西。”对 Kamen 来说，无效的实验——他称之为“青蛙之吻”——对于工程工作与有效的解决方案同样重要。 “如果你没有失败，”史蒂夫说，“你就没有在做迪恩想让你做的工作。他期待着巨大的失败，因为这意味着你在想大事。” Benge Ambrogi 回忆说，让 Kamen 鼓舞人心的原因是他的野心和才华。 Ambrogi 曾在 DEKA 担任工程师 13 年。 “我不会称迪恩为工程师，”他说。 “我会称他为自然世界的探险家。他将事物拉回到第一原理的能力令人惊叹”——物质和能量之间的物理关系，牛顿公式代表了几个世纪以来对世界运作方式的理解。 “迪恩明白这些，就像在他的纤维中一样，”安布罗吉说。 “这样他就可以对世界如何运作有了基本的了解，然后将其提升五个级别。” Kamen 对基本原理的深刻理解意味着他一直在寻找更优雅的解决方案。公司的工程师分享了展示原型的故事，让 Kamen 突然脱口而出一些完全令人惊讶的想法：a) 绝对出色，b) 绝对会让整个团队陷入长达一年的兔子洞并推迟项目。一位工程师告诉我，卡门喜欢说，“任何值得做的事情至少需要十年时间。”

就像其他第一性原理的爱好者阿基米德一样，卡门在浴缸里度过了他的灵感时刻——或者在他的情况下，从淋浴间出来。他滑倒并用风车转动手臂以恢复平衡，这让他思考人类如何平衡自己。我们本能地了解如何转移我们的体重和改变我们的立场；我们甚至在走路时，将自己推入小而有控制的跌落中，每一步都被下一步打断。如果他能制造出一台能像人一样平衡的机器，它就会有令人难以置信的应用；想象一下可以用两个轮子直立甚至爬楼梯的轮椅。这会改变多少人的生活？在 1990 年代初期，DEKA 的工程师，包括 Ambrogi，开始了漫长而缓慢的工作，将 Kamen 的灵光一现转化为实际产品。这个看似简单的想法在实践中极其复杂：复制我们内耳的陀螺仪和我们大脑的处理能力需要一台机器每秒进行一万次测量和计算。经过几年的工作，该小组有了几个原型：一台爬楼梯机，可以非常努力地爬上团队在实验室建造的一组木制楼梯。还有一台负载平衡机，一种带两个轮子的咖啡桌。你可以在上面放一些东西，机器会感应到不均匀的重量并转动轮子来平衡它。然后，有一天，其中一名工程师跳到咖啡桌上，然后他放大了。 “它是如此原始，但美丽，”安布罗吉回忆道。 “你的身体就是操纵杆。你向前倾，它向前走。你越瘦，它走得越快。你向后靠，它就会慢下来。”工程师们轮流带着他们的新玩具在实验室里穿梭。 “这是一个完整的启示，”安布罗吉说，“感觉就像是你身体的自然延伸。”爬楼梯轮椅仍然是团队的主要目标，他们想象的产品有一天会赚钱。但是工程师们喜欢他们的玩具，并且在轮子上改进咖啡桌成为他们晚上和周末的项目。很快，Kamen 决定是时候闭门开展轮椅项目了。他有一个发明家的妄想症，一旦其他人发现他最好的想法，他们就会窃取它们。该项目需要一个代号，代号来自轮椅在旋转时发出的奇怪、优雅的舞蹈动作。 “就像 Fred Astaire，”有人说，有人说，“Fred Upstairs”，所以它变成了 Fred。而这个名字反过来又启发了工程师们喜欢骑在 DEKA 大厅里的衍生游戏的名字。谁和弗雷德共舞？当然是姜。 1995年，卡门将轮椅弗雷德卖给了强生公司，将目光投向了金杰。 Ginger 成为 DEKA 自己的秘密部门，其工程师给予的资源和关注使他们成为其他员工羡慕的对象。不过这一次，Kamen 不想把这个想法卖给一些大公司然后继续前进。不，姜太重要了。姜可以解决城市出行的问题。它可以减少我们对化石燃料的依赖，并使我们的城市摆脱汽车的祸害。它可以改变世界。 Dean Kamen 计划自己制造和销售该产品。

DEKA 为 Ginger 的技术申请了一项又一项专利。 Kamen 聘请了采购专家、软件开发人员、制造工程师，甚至是一个小型营销团队。最终，Kamen 将在曼彻斯特租用 77,000 平方英尺的工厂，他计划每周可以生产 6,000 个 Gingers。与此同时，Ginger 的团队致力于将这些由塑料车轮和商店购买的电路板制成的简陋原型转变为人们会购买的产品。一位工业设计师宣扬优雅和简约的福音，推动工程师把东西做得更小、更高效、更时尚。代码被编写、重写、改进。安全是最重要的：Kamen 担心一次引人注目的故障会使项目陷入困境，该公司的工程师利用他们在制造透析机等 FDA 监管的医疗设备方面所学到的知识来制造可以在骑手可能遇到的任何情况下幸存下来的东西扔给它。 Kamen 甚至聘请了一名游说者，开始说服地方和国家政府相信 Ginger 可以安全地在人行道上骑行——在政策层面，它会被视为更好的步行方式，而不是自行车。毕竟，卡门在 1999 年邀请记者史蒂夫·肯珀（Steve Kemper）到曼彻斯特时说：一旦人们尝试了 Ginger，“谁会想走路？”卡门让史蒂夫签署了一份保密协议，然后用钥匙卡把他带到了仓库顶楼的金杰办公室。 “这并不令人印象深刻，”史蒂夫回忆道。 “它是用胶带粘在一起的，上面有小锯齿状边缘和小玩具轮子，就像马车上的一样。”但当他踏上金杰并骑上它时，“它就像一块魔毯。”与我谈论过 Ginger 的每个人都记得他们奇妙的第一次骑行。假面靠着它。他知道一旦他们开始放大，每个人都会得到这种愚蠢的笑容。那时假面才知道他对你着迷了。他对史蒂夫使用了他已经在潜在制造合作伙伴、他试图吸引到曼彻斯特的员工以及最重要的投资者身上使用的技术。 “然后他和你一起小跑，还在投球，”史蒂夫回忆道。 “ '这是 Ginger，人们将 Gingering 去商店，Gingering 上班，Gingering 去地铁。这将是一个动词。这将是一个新概念，一个新动词，一个新世界。 “基本上，我喝了 Kool-Aid，”史蒂夫笑着说。 “他是你一生中见过的最不可思议的销售人员。我看到他把所有人都卖了，他肯定把我卖了。” Kamen 告诉史蒂夫，他认为 Ginger 的创作意义重大，应该有人写一本关于它的书，并愿意付钱给史蒂夫去做。史蒂夫说不——但是，作为一名记者，如果卡门给他完全的访问权和完全的创作控制权，他会写这本书。他会写在规范上，直到他找到出版商。在我们与史蒂夫的电话结束后，雷夫和我走出去我们都喜欢的 Cajun 三明治店吃午饭。史蒂夫的书看起来如此令人兴奋，又如此不可能。但 Rafe 认为值得追求，他告诉我他认为我应该成为这本书的主要代理人。我给史蒂夫发了电子邮件并告诉他：继续报道，我们会想办法卖掉这个东西。不知何故。 “你真的对这个充满热情，”今年春天我和 Rafe 交谈时说。我的老老板还是个代理商，他的单人店被ICM收购了。 “我们一起做，但你带头。” Rafe 对我在该机构寄予厚望，他告诉我，他不仅将我视为一名助手，而且将我视为一名成熟的代理人。 “问题是，这个人是否有理智和商业的敏感性，你知道，提升为代理人？我认为你具备所有这些品质。”他停了下来。 “而且，我不知道，出于某种原因，你走了一条不同的道路。”

整个 2000 年，Steve Kemper 每周有两天访问 DEKA，观察工程师们的辛勤工作，并参加 Kamen 的每一次重大投资者会议。与此同时，在西海岸，一切都在崩溃。互联网泡沫破灭了。纳斯达克指数在 3 月份达到最高水平，此后数十家网络公司的财富一落千丈。以 Pets.com 为例，该网站于 1 月播放了昂贵的超级碗广告，2 月推出了令人失望的 IPO，到 11 月宣布破产。硅谷历史学家、《守则》一书作者玛格丽特·奥玛拉 (Margaret O'Mara) 表示，在那些气喘吁吁地吹捧这些公司为未来企业的杂志和网站上，评论员突然嘲笑任何人都曾相信它们的事实。 . “当然，有很多相当高兴的，你知道的，'哦，你们的滑雪板太远了，'”她说。 “事实证明，在互联网上卖狗粮真的很难。”那些因为股票期权的承诺搬到海湾的员工在一个名为 Fucked Company 的网站上发表了谣言和抱怨，并眼睁睁地看着他们的 Potemkin 财富消失了。 Kamen 一直对互联网热潮持悲观态度。 “与工程学相比，他认为这是对人才和金钱的荒谬浪费，”史蒂夫说。 “你看不到发明是什么，你无法触摸它。但随着硅谷巨头们开始寻找新的投资项目，卡门不顾他的蔑视，开始转向他们。为什么？他需要钱。到 2000 年，DEKA 已经在 Ginger 上工作了五年，而 Kamen 每个月都要烧掉自己的 50 万美元。研发是昂贵的，尤其是当你让你的工程师追逐你的每一个绝妙的想法以寻找最优雅的解决方案时。在哈佛商学院教授威廉·萨尔曼和投资公司瑞士信贷的帮助下，卡门已经凑够了大约 3000 万美元，但他还需要更多。它始于风险投资基金 Kleiner Perkins 的传奇负责人 John Doerr。 Doerr 是亚马逊的早期投资者，在 Kamen 在 TED 会议上向他推销后，他驾驶私人飞机飞往曼彻斯特。他一骑上 Ginger，就露出了同样愚蠢的笑容。第二天，他通过电子邮件发送 Kamen 混搭笔记——“感谢你的雄心壮志，令人叹为观止，鼓舞人心”——并敦促他越来越多地投资 Ginger。最后，Kleiner Perkins 承诺出资 3800 万美元收购公司约 7.5% 的股份，Doerr 开始打电话给他的富人和名人朋友。就这样，在 2000 年秋天，史蒂夫——他以为自己在记录一个简单的工程故事——突然发现自己在凯悦酒店的宴会厅里......