赞美防守足球

几年前，在我在特拉维夫大学上的一门法语课程开始时，一个新学生走进了教室。他的脸看起来很熟悉。 “是丹·罗曼，”我自言自语道。罗曼是一名足球运动员，曾效力于我心爱的特拉维夫马卡比球队。 2008 年，他在特拉维夫德比对阵夏普尔的最后时刻打进了一个英勇的制胜球。在那场比赛中，我和 Maccabi Ultras 坐在一起，这是一个由数百名半裸青少年组成的忠实而狂热的支持者组织。我在终场哨响时对夏普尔球迷做出的下流手势的记忆仍然非常新鲜。罗曼穿过教室，考虑了他的选择，最后走向我旁边的空位。我礼貌地点点头，决定克制自己。一秒钟后，我听到自己说，“你是丹·罗曼，”同时从几厘米的距离指着他。 “我有时会在比赛中唱你的歌，”我补充道。 “丹·罗曼丹·罗曼丹·罗曼哦，啦啦啦丹罗曼。”我笑了。他在椅子上不舒服地动了动。在那一年的课间休息时，我强迫他进行了长时间的谈话，我发现其中一件有趣的事情是支持者看待和思考足球的情感方式与球员和教练自己理解的语言和概念之间存在巨大差距游戏。我们谈到的每场比赛都突然分成了两场完全不同的比赛。当我谈到意志力、战斗和抽象的心理动机时，他谈到了领土、运动和具体的战术挑战。很明显，尽管看过数千小时的足球比赛，我对比赛几乎一无所知。作为一名支持者，与玩家使用的概念相比，我的概念仍然非常基本和简单。这并没有那么不同，我开始意识到，从文学上的读者和作家/学者之间的差距。这么多人被巴尔扎克小说的情节迷住了，但又有多少人像罗兰·巴特在《S/Z》中那样思考过文字？我给丹看了意大利文学理论家弗兰科·莫雷蒂（他最近被一些以前的学生指控性侵犯、虐待和强奸）的《欧洲小说地图集》一书。在其中一章中，莫雷蒂创建了地图，跟踪巴尔扎克人类喜剧中巴黎小说中人物的运动。他声称，通过绘制地图，我们可以发现“正常”阅读本书的人看不到的各种叙事和主题模式——例如巴尔扎克的主角倾向于在城市的哪个地方开始情节，他们在哪里停下来做白日梦，以及他们在哪里时故事结束。我认为，可以绘制关于足球比赛中球员移动的类似地图，揭示各种模式，例如您的球队倾向于从哪里创造机会，或者他们倾向于从哪里一次又一次地丢球。在地图的帮助下，像我这样的以色列足球支持者在此之前只有当地小报式的体育报道，他们将能够问自己具体的战术问题，并更好地了解球场上真正发生的事情。我想，这样做甚至可能有助于防止每个季节发生一些纵火和撞车事件。几周后，我来到丹家，观看特拉维夫马卡比和海法马卡比之间的比赛，手里拿着微型地图和一支四色笔。我从这些足球地图中学到的第一件事（随着时间的推移，它变成了一个分析以色列足球的半成功博客，由 Dan 和我自己经营，后来也是 Aya，一位热衷于收集以色列足球统计数据的刑事律师时间）是，与每个热血足球迷的倾向相反，我实际上喜欢并喜欢观看防守球队。研究 Dan 和我制作的第一张地图，我惊讶于一支有效的防守球队在一场胜利的比赛中创造的地图的美丽和干净——几条长线（快速反击），然后是密集而狭窄的点组合（铲球和标题），整体就像一幅极简主义的抽象画，与波洛克式的分散混乱的短线和点由一支高压力的进攻团队组成。在与丹（他自己是一名勤奋的防守型中场球员，职业生涯的大部分时间都在底层联盟防守球队中度过）重新观看比赛时，我意识到我们实际上都对比赛的“死亡”时刻更感兴趣，其中防守球员球队不持球，只对进攻球队的动作做出反应。对我来说，最令人着迷的时刻是团队作为一个紧密的团队在很长一段时间内进行防守：根据对手持球的位置，作为一个有机体左右转向的精确编排。我发现这些时刻——个人天赋在团队需求之前低下头，比赛不再与观众和他们对奇观的需求相关——神奇。防守球员全神贯注于当下、协调运动、不惜一切代价实现结果的渴望——不失球。

这一发现完全改变了我的观看习惯，即使我因为业余制图的原因没有观看。现在，同一支球队打进两球以上的高水平比赛不再让我感兴趣，并且不耐烦地从屏幕上消失了。令我惊讶的是，在我们第一季的地图绘制结束时，我突然意识到我最喜欢的经理是地位低下的 Hapoel Ra'anana 的 Haim Silvas。这家顽固的俱乐部平均每场比赛只有 360 名观众，并且凭借高度组织化和纪律严明的反击体系，出人意料地排名第六，只打进了马卡比常规赛进球的一半。在最近的足球休赛期，我很高兴地发现挪威作家 Karl Ove Knausgård 的一本新书直接涉及对防守足球的热爱及其与文学的联系。 《主场与客场：书写美丽的比赛》一书由 Knausgård 和瑞典作家 Fredrik Ekelund 在上届巴西世界杯期间发生的漫长而引人入胜的书信往来组成。虽然参加了 2014 年里约世界杯的埃克伦德支持巴西，并认为比赛的重点是“进球并用球做漂亮的事情，用脚表现出像手一样的控制”，Knausgård，看着他在瑞典农村的家中参加比赛，是阿根廷和意大利这两个世界足坛最愤世嫉俗的防守球队的宣誓支持者。他爱他们，因为他们“利用对手的弱点而不是自己的长处。 . . . [T]他们拥有极端的品质，但有一点是他们从不过度使用它们，从不为了美而做任何美的事情，只有在有结果的情况下。而事实上，他们可以这样做，但忍住了。 . .对我内心深处的某些东西很有吸引力。”他声称，吸引克瑙斯加德热爱防守足球的是他的新教教养。 “我是一个骨子里的新教徒，”他写道，他对巴西队的厌恶，巴西队是开放、快乐、杂耍足球的先驱。 “我是那种否认自己的东西，告诉自己不。”巴西，他补充说，有些退缩，对他来说象征着充满活力的生活，充分体验的生活。另一方面，阿根廷及其足球则截然相反。在书中的一封信中，他提到他的史诗系列自传小说《我的奋斗》的原标题是阿根廷。毫不奇怪，这样一个超现实主义系列——其中一个中心主题是试图将日常生活从乏味、日常和死亡的魔掌中拯救出来——的作者将是一名忠实的足球迷。毕竟，这是最现实的运动。与篮球和网球不同，篮球和网球每隔几分钟就会为被宠坏的客户提供一个人工高峰（一个篮筐，一个点），足球没有休息时间。球迷必须考虑一场持续不断的比赛，而大多数时候什么都没有发生。就像现实生活一样。但是，Knausgård 也有一个积极的、审美的论据来支持防御性足球。他声称，意大利比赛的犬儒主义包含着另一种美丽和优雅。防守上的胜利更加冷漠，因为它是用更少的进攻球员来实现的，因此必然会更有效率，也不会那么累。当我读到他关于这个话题的来信时，我想起了罗马和亚特兰大之间的一场比赛，我在几年前去意大利旅行时在看台上看到了这场比赛。比赛以非常意大利的方式展开，每支球队轮流进行缓慢而有组织的进攻，最后球员将回到自己的半场，高贵地腾出空间让对方尝试进攻，就像击剑一样两位尊贵、年迈的贵族之间的决斗。我自己不是新教徒，实际上我在防守足球的风格中找到了禅宗的东西：沉思而不是行动。在这种风格中，你试图为了自己的利益，在适当的时候，以最有效的方式，利用一个咄咄逼人、狂妄自大的对手（一些巴塞罗那或拜仁慕尼黑）对你施加的力量，占据你的一半投球，拒绝离开。正如 Knausgård 和 Ekelund 的书一样引人入胜，它的谈话只关注世界杯和国际足球，因此完全忽略了每个球迷生活中一个重要而紧迫的元素：俱乐部足球。在国际比赛中，也许是因为经理人流动率低，或者因为“国家特色”，球队的风格多年来几乎没有变化，球迷可以选择或温和地适应一支适合自己生活方式的球队。生活。完全不同的是俱乐部足球的世界，经理和风格几乎每年都在变化，如果他从小就喜欢的球队突然开始打出与他性格完全相反的风格，像我这样的防守足球爱好者可能会陷入困境和生活方式。可悲的是，这就是今年发生在我身上的事情，当时传奇的荷兰球员兼教练约翰克鲁伊夫的儿子乔迪克鲁伊夫被任命为马卡比的经理。

老克鲁伊夫的自传《轮到我了：全能足球的一生》于 2016 年出版，即他因肺癌去世几个月后。克鲁伊夫被认为是“全面足球”的发明者，这是一种非常令人兴奋的进攻形式，球队的大部分比赛时间都在对方半场的深处。他首先在阿贾克斯阿姆斯特丹担任球员，后来在巴塞罗那担任教练时应用了这种风格。他的儿子乔迪在这两家具乐部的青训学院长大。直到今天，他们都专注于进攻性的、无限制的比赛。出于对新主帅的尊重，也为了避免过早地谴责他，我最近购买了老克鲁伊夫的自传并开始阅读。不幸的是，我在第 89 页的一段很长的段落之后放弃了这本书，其中克鲁伊夫解释了为什么在他看来，足球中最重要的事情不是胜利，而是娱乐人群。当克鲁伊夫的儿子有望被任命为球队教练的第一篇报道出现时，我想起了过去几年我在马卡比身上享受到的所有精彩防守表现：在粗鲁的策划下击败了冠军对手哈普尔贝尔谢瓦塞尔维亚教练斯拉维萨·约卡诺维奇；在教练保罗·索萨 (Paulo Sousa) 的带领下，十人在德比战中取得了英勇的胜利。并且，当然还有抵抗力：令人难忘的客场战平巴塞尔，其中马卡比在整场比赛中仅两次离开本方半场并打入两球，在世界俱乐部足球最伟大的舞台欧洲获得了一个不太可能的位置冠军联赛。担心，我和丹通了电话。自从我们在法语课上第一次见面后，他就从活跃的比赛中退休，现在住在德国，在德累斯顿迪纳摩担任分析师。丹试图让我冷静下来。 “你还坚持你父亲对文学的看法吗？”他问。我的父亲梅纳赫姆·葡萄牙人在他那个时代出版了三部荒谬的摩萨德惊悚小说。 “我绝对不确定乔迪·克鲁伊夫是否完全采纳了他父亲的足球哲学，”他补充道。 “但无论如何，都会好的，别担心，”他说。 “请记住，当一支球队有很多球员进攻时，归根结底只是为了让对手远离球门。”编者按：克鲁伊夫在特拉维夫马卡比执教的第一个赛季后被替换。俱乐部的新教练弗拉基米尔·伊维奇曾经在葡萄牙的费尔南多·桑托斯手下工作，桑托斯在每场小组赛都以平局结束后带领球队赢得了 2016 年欧洲杯冠军。