副编辑不断变化的艺术：“你必须颠倒阅读类型”

《卫报》的一名副新闻制作编辑向同事讲述了几十年来剪切和更正副本的演变 自我加入《卫报》以来的 21 年里，互联网可能已经彻底改变了媒体，但我作为副编辑的角色基本保持不变.我们检查事实，撰写标题并将故事剪裁到合适的长度，并在将其移至下一阶段之前进行最后的拼写检查。但直到上世纪末，子编辑看起来完全不同。 Chris Dodd 于 1965 年在一家酒吧接受“采访”（他不知道是该喝酒还是戒酒，还是买一杯）后，于 1965 年在曼彻斯特开始工作，而 Barry Johnson 和 Jay Sivell 加入了1986 年在法灵顿路的伦敦办事处。然后在下午的不同时间开始轮班，潜艇（正如他们所说的那样）享受着悠闲的开始。 “人们过去常常接受国际象棋和书籍，或者做填字游戏。你可以一无所有地坐上几个小时，”12 月退休的约翰逊说。随着新闻转移的进展，订阅者在纸上勾勒出页面设计并等待故事或“副本”，这些故事或“副本”以编号页面的形式出现在铁丝篮中，每个页面包含一两个段落。潜艇被赋予故事长度，以一列类型的英寸为单位，并且必须估计要削减多少字。一旦故事的长度大致合适，它就会被送到一个修订版，被认为适合出版，然后被放在另一个篮子里，由信使收集，并通过气动管送到地下室的合成室。由于这项任务由不同的工会控制，因此禁止潜水员接触管子；三人都深情地记得，特稿编辑和后来的编辑彼得普雷斯顿是唯一敢打破这条规则的记者。写标题——通常是在编辑故事后两三个小时——也涉及计算。 Subs 得到了一个标题大小——比如三行 36 点类型的两列——并使用表格来评估适合多少字符。宽字母如 M 计为 1.5 个字符，空格计为一半。 “如果它失败了半个字符，您可能会将其发送出去并希望一切顺利，”约翰逊说。 “如果它不起作用，并且合成 [合成师] 感觉有帮助，他们可以稍微挤压一下。”除非你的标题因为它失败而被用管子发回给你，否则这通常是你直到早上看到你的工作的最后一次。 “当我们开始时，修订版有点吓人，”约翰逊说。 “他在战争中曾在轰炸机司令部工作，虽然很友善，但相当突然，他会坐在那里抽烟斗。他会瞪着旅行中的闹钟，也盯着那份复印件，随着夜幕降临，他抽着烟斗越来越厉害。如果他不喜欢头条新闻，他会毫不犹豫地把它扔回给你。”事实核查可能很费力。在没有搜索引擎的情况下，拥有广泛的常识是至关重要的，经常使用桌面地名录和名人录也是如此。在办公时间，subs 可以打电话给图书馆提问，通常在大约半小时内得到答复。但是，约翰逊说，晚上你必须自己去图书馆。 “它包含一些过时的教科书和剪报的架子，所以你需要了解那些剪报的人的思想是如何运作的，以及他们可能将这些东西归档在什么之下。”一些记者，就像现在一样，需要比其他人更多的检查：多德回忆起一个人在一个故事中用 13 种不同的方式拼写了诗人叶夫根尼·叶夫图申科的名字。

下午 5 点，乐队的一名高级成员将下到地下室——一个充满Linotype 机器的大教堂般的空间，那时乐队将开始工作。这些故事被分发给 Linotype 操作员，他们将它们以单行方式放入熔融金属中，称为 slugs。 Comps 会在草图布局的指导下，使用冷却的金属类型组装页面，然后将其固定在框架中；丢弃它是一场灾难，被称为打印机的馅饼。对石子有严格的规定。组合（总是男性）站在一侧，而潜艇则在对面。那条线不能越过。伴奏会告诉副歌一个故事结束了多少行，副歌在纸上剪下并把它们交还给伴奏，后者取出了金属字体中的等价部分。在截止日期前，潜艇必须能够阅读正面和背面颠倒放置的领先物质。 Sivell 说：“这是一个负责任的转变，我很高兴能做到，尽管这很辛苦。我是一名非常年轻的女记者，她们可能比我更了解我的业务，​​但她们往往对男性更有帮助。”多德回忆说，尽管排版室中的大多数互动都是善意的，但这是“一种困难的关系：你正在 [为你的编辑] 与一个为主打印机工作的排版一起在一个页面上工作”。计算机逐渐被引入，最终只有新闻页面使用了热金属，直到 1987 年它也被喧闹地“敲响”（新闻业的传统告别）。多样性不是优先事项。当 Sivell 到达时，她是两名女性家庭新闻副播之一，而《卫报》是如此男性化的环境，以至于她和她的同事 Celia Locks 被邀请到女性编辑 Mary Stott 家共进午餐，讨论她们的经历。现在，在性别、阶级、种族、年龄和性取向方面的多样性得到改善，体现在更周到的语言中。 “我们更清楚地反映了读者词汇的变化，过去作为工作一部分的非常白人男性的词汇已经消失，”西维尔说，他仍然为该报做自由轮班。 “我们有一个不断受到审查和挑战的风格指南。妓女或性工作者，诸如‘他们’之类的代词的使用——这就是语言的演变方式，这掌握在潜艇手中。”我当时最大的变化是对网站的关注。从附属的副业，主要是初级员工，它已经成为一个全天候的全球业务，在伦敦、悉尼和纽约设有分部。

如今，我们在伦敦的许多人通过网络和印刷品工作。有些人更喜欢每天在晚上 9 点截止日期前赶时间。其他人喜欢网络字幕的灵活性，以及​​它的速度和范围。无论我们在哪张桌子上工作，无论我们来自哪个时期，我们都可以回忆起创作一个重大故事时的电击气氛——从水门事件（多德），到戴安娜（约翰逊）之死，波蒂略失去座位的那个晚上（ Sivell）或英国投票支持脱欧（我）。新技术于 1980 年代中期首次印刷，以四节 AA 电池供电的 Tandys 形式出现，可记忆约 1,000 个单词。计算机逐渐被引入，最终只有新闻页面使用了热金属，直到 1987 年它也被嘈杂地“砰”地一声“敲响”（新闻业的传统告别）。西维尔说。 “当新技术出现时，这是一个替补的艰难时期，”多德承认道。那么，在所有技术出现之前的日子是“适当”替换的时代吗？不，西维尔说：“你现在可以专注于文字；你不是在计算一个字母的宽度。”本文于 2021 年 8 月 2 日进行了修订，以澄清有关石头子/补偿编辑过程中页面方向的详细信息。