好莱坞回忆录的艺术

我与好莱坞回忆录的恋情始于我 20 岁出头的时候，那时我刚到纽约，大多数周日下午都会在 Strand 书店的过道上闲逛。电影和戏剧部分是绝版宝藏的万花筒，其中包括许多老名人的讲述，我发现它们的内容往往比封面上的哈米肖像更令人发指和有趣。好莱坞回忆录是夏季的完美类型，当你的头脑像一片美国奶酪一样粘糊糊和可塑性强时，因为它要求你愿意放下怀疑，沉迷于令人眼花缭乱的谎言。毕竟，这就是许多好莱坞回忆录的内容——至少，在公共问责制和键盘式事实核查的现代时代之前，它们就是这样。你越早接受明星故事充满了修饰和遗漏、虚构的引述和口述给耐心的代笔作家的片面回忆，你就会越早欣赏它们，因为它们是伟大而古怪的表演。然而，这些书通常揭示的和隐藏的一样多。很长一段时间以来，自传是最优秀的明星不得不公开谈论好莱坞生活中的厌女症、种族主义、年龄歧视、虐待和其他可怕的方面，而这个行业宁愿忽视这些方面。特别是对于女性和少数族裔明星来说，回忆录可以帮助弥合所经历的和可以说的之间的差距。此处编制的清单并非详尽无遗。它不是最好的，而是各种入门包。 （坦白：我完全忽略了男性，尽管包括大卫·尼文和小萨米·戴维斯在内的许多人都创作了精彩的演艺界回忆录。）这里的一些书感觉过时，有时令人抓狂；至少有一个是完全疯了。但所有这些都是动态的工件，它们描绘了电影业务如何随着时间的推移而发展以及它还有多远。我应该注意到，有几本书已经绝版，需要寻找一些东西才能找到——但这只是乐趣的一半。去旧书店检查传记书架。这些确切的好莱坞回忆录可能不在那里，但会有数十部。拖几个回家。然后，在闷热的一天，拿起一个，让自己过去。从玛丽·路易斯·布鲁克斯 (Mary Louise Brooks) 去掉她的名字并加入一家巡回现代舞团的那一刻起，在 15 岁的时候，她就决心过一种大而喧嚣的生活。她是堪萨斯州切里维尔的本地人，后来成为 Ziegfeld Follies 歌舞女郎，然后成为无声电影时代的领军人物。她标志性的黑色波波头，天真无邪和鞋面相等，帮助将“flapper”风格转变为全国热潮。但沉默的时代结束了，角色最终枯竭。为了支付账单，布鲁克斯在纽约市打零工，包括在 Saks 看管柜台和为富有的约翰做伴游。当她出版回忆录时，也就是 70 多岁的时候，她隐居在罗切斯特一间简陋的一居室公寓里，写一些零星的电影评论文章。 （传说她写了一本自传的早期草稿，但把手稿烧掉了。）1982 年，即布鲁克斯去世前三年问世的《好莱坞的露露》，并不是一个关于社会兴衰的宏大叙事。好莱坞而不是一系列关于演艺界病态的令人振奋的文章：工作室系统的滥用，该行业倾向于抛弃像发白的抹布这样的老年女演员，以及——在一个名为“汉弗莱和柏忌”的部分——名声可能对男明星也有女明星。布鲁克斯对演员微妙的心理以及他们对自己撒谎的方式特别敏锐。她写道，她的目标是成为“一个不人道的刽子手”，在“好莱坞的露露”中，她提供了有史以来对 Tinseltown 最清晰的评价之一。作为一个孤独者，我认为我最宝贵的两项权利是允许我选择孤独的时期，并允许我选择与我一起度过不孤独时期的人。另一方面，对于电影明星来说，一瞬间的孤独是可怕的。这是通往遗忘之路的第一个路标。 “他们期待我的镜头，狂野的讽刺发脾气。他们想要诺玛·德斯蒙德，就好像我通过扮演这个角色同情地、灾难性地与这个角色联系在一起一样。”

“斯旺森上的斯旺森”是回忆录作为神话，虚张声势如书，令人难以置信的是，它最初是在未经作者同意的情况下构思出来的。 1979年，斯旺森快八十岁的时候，一位名叫布赖恩·德加斯的编剧背着她把自传卖给了兰登书屋；直到后来，他才说服她把她所有的秘密都告诉了他。这对搭档在纽约市合作了一年——想象斯旺森在她第五大道公寓的沙发上披着长裙，讲述着她穿着晚礼服和闪光灯的日子。由此产生的 1980 年出版的 500 页大部头书，感觉就像是一个呻吟的手提箱，竭力想要容纳斯旺森的传奇：叛逆的芝加哥少女时代，镀金的无声电影事业，六段婚姻，几段秘密恋情，以及大胆的第二幕， 1950 年，斯旺森在比利·怀尔德 (Billy Wilder) 的《日落大道》(Sunset Boulevard) 中扮演诺玛·德斯蒙德 (Norma Desmond)，她是好莱坞的妄想狂。 “斯旺森上的斯旺森”以一种自负、未经事实核查的夸张语气写成，德斯蒙德本人可能会欣赏。例如，斯旺森写道，在放映“日落大道”时，据称其他几位女演员称赞她敢于扮演一位名声大噪的褪色明星。 “芭芭拉·斯坦威克跪在地上，亲吻了我裙子的下摆，”斯旺森叫道。她的书，就像她的表演一样，将情节剧带到了壮丽的高度。 “我想我比生命更伟大。那是我的问题。我是在愤怒中创造出来的，在暴风雨中我在家。” “我的经验是，一个人不能以任何形式或形式依赖人际关系来获得持久的回报，”贝蒂·戴维斯 (Bette Davis) 在 1962 年的《孤独的生活》(The Lonely Life) 中写道，这是她讽刺厌世和自力更生的杰作。虽然她年仅 50 多岁的戴维斯在将自己的一生投入到纸上时，就已经有了一种严酷、坚定不移的世界观。其他重要的收获：努力工作，如果事情发生了横向变化，请责怪自己。 “关于夏娃的一切”、“现在，航海者”以及后来的“珍妮宝宝出了什么事？”是一个臭名昭著的强硬客户，无论是在场上还是场外。她虔诚地致力于她的手艺，当她觉得有人干扰了她的艺术时，她会变得不稳定和恶毒。她写道：“我不后悔自己树立的职业敌人。” “任何不敢树敌的演员都应该退出这个行业。”尽管如此，“孤独的生活”是一项对比研究。有一刻，戴维斯对她的同事是没有骨气的弱者发表了卑鄙的言辞；下一次，她将让脆弱的闪光点破灭。回想年轻时的她，几乎变得温柔起来，那个在变得钻石般坚硬之前的努力女孩。 （回想她的生活，她写道，就是“冲过一队贝蒂斯，每一个更年轻，每一个对自己更自信，每一个更纯洁......更简单......一团金发清教徒主义的迷雾。”） “孤独的生活”在于看到戴维斯同时表演和破坏她自己钢铁般的自我主权的愿景。 “Eartha Mae 使自己变身为 Eartha Kitt 公开露面；她穿着一件坚不可摧的精神盔甲。” 1968 年，伊尔莎·基特在与伯德·约翰逊夫人的午餐会上公开反对越南战争。当她的评论出现在媒体上时，基特在“与我同行”中写道，她“在我自己的国家成为了不受欢迎的人”。这本书出版于 1976 年，是基特四部回忆录中的第二部，也许是她最具政治性的一部，因为她是在《泰晤士报》曝光后撰写这本书的，揭露中央情报局保留了一份将她抹黑为“道德败坏”的女性的档案。 Kitt 出生在南卡罗来纳州的一个棉花种植​​园，母亲是半黑人半切诺基人，她被送到哈莱姆区的一位亲戚住，在那里她加入了 Katherine Dunham 的舞蹈团（一个开创性的国际巡回演出的黑人剧团），并从那里开始，在欧洲卡巴莱巡回演出中大获成功，演唱了“Après Moi”等风骚小曲。在她的好莱坞岁月中，她与詹姆斯·迪恩 (James Dean) 和玛丽莲·梦露 (Marilyn Monroe) 成为朋友，她以深刻的洞察力和深切的同情写下了他们。 （“我不认为她能够区分她的自我和大帐篷。”）但是，即使她陶醉于巴黎的冒险和与制片人共进午餐，基特也不会抑制她对那些虐待她或试图伤害她的人的愤怒阻止她，无论是残酷的媒体还是因为她的种族而不会公开与基特的长期关系的男朋友。这本书中我最喜欢的部分可能是冗长的、古怪的、经常是反手的致谢部分，在这部分她厚颜无耻地感谢“我所有的爱人，他们在无法处理的时候离开了”，当然还有中央情报局，“他们已经在那些想相信我是色情狂但应该将小说的写作留给不以纳税人为代价写小说的作者的人中建立了我的声誉。”我在伦敦住了一晚，然后 Bogie 在罗马机场迎接我。他对我的关心——他仍然很高兴见到我，仍然期待着我——我惊叹于他保持我们关系新鲜的能力。 “我试着在家工作，但一无所获，”白考尔曾告诉记者，写“我自己”时。 “所以我说，'好吧，Bacall，你已经骑得够多了，'然后我就搬到了 Knopf。” 19 世纪 70 年代，她在出版商的办公室里露营了三年，在黄色的便笺簿上手写。在那些页面上，从她身上倾泻而出的是一个爱情故事，尽管它也有一些崎岖不平的地方。 1978 年发行的“我自己”（以及它的短续集“然后一些”，白考尔在 2005 年加入）确实详细介绍了她的职业生涯，从十几岁的模特时代到好莱坞在“The Big”等电影中的统治地位睡眠”和“如何嫁给百万富翁”。但她的大主题，约占本书的一半，是汉弗莱鲍嘉，她于 1945 年结婚，当时她只有 20 岁。 （他 45 岁。）两人一直在一起，直到 1957 年博加特因癌症去世，尽管他们的关系总是动荡不安。 《我自己》是一个关于浪漫和相互依存的迷人故事，讲述了作为一个备受瞩目的二人组在好莱坞机器中航行可能比独自一人更加危险。 “他对我来说太老了，他有过三个妻子，他酗酒，他是一名演员，而且他很酷，”白考尔写道。但不管怎样，她还是爱Bogie。她以残酷的诚实写了博加特醉酒的脾气，并以极大的温柔描述了他多年来病情恶化的情况。那里有许多 Bogie 传记，但 Bacall 的坚定描述比任何第三方观点都更强大——而且来之不易。最后，他们的故事只能由她一个人讲述。

“火光冲天，喷泉喷出一百条消防水带，游泳者齐声前行，我在液压基座上浮出水面，像阿芙罗狄蒂一样的金星，从海中升起——因肺炎而虚弱。”这是一部好莱坞和极限运动的回忆录，讲述了一位运动员表演者为自己找到了一个利基并打破了她的背——字面意思——填补了它的幕后故事。作为曾经的全国游泳冠军，埃丝特·威廉姆斯 (Esther Williams) 独自携带了 19 世纪 40 年代末和 50 年代初的所谓游泳照片。 （她在 1952 年票房大获成功后为她的书取名。）这本书于 1999 年出版，讲述了关于水基电影制作的惊心动魄的技术细节——威廉姆斯在一个巨大的后台坦克中完成了她自己的所有特技表演，主要是因为没有其他人可以。在拍摄一个水下场景时，她的耳膜破裂，不得不每天戴上保护性面部假肢 12 个小时。还有一次，她在片场穿着法兰绒泳衣，差点淹死。 （从那时起，她坚持要在服装选择中扮演一个角色。）她在书中用了很长一段篇幅讲述了“百万美人鱼”中臭名昭著的 50 英尺潜水，其中包括穿着沉重的链条站在液压升降机上邮件和金属皇冠，因为巴斯比伯克利对她大喊大叫。当她这样做时，她意识到自己即将在半空中艰难着陆。 （“猛冲下来，我无声地咕哝着‘哦，该死，’”她写道。）威廉姆斯摔断了三块椎骨，并且不得不戴上全身石膏六个月。难怪她承认她最终为她的抑郁症寻求了 LSD 治疗。到 1955 年，当她挂上“疲倦、松垮的泳衣，松紧带已经死了”并退出了与米高梅的合同时，威廉姆斯已经把她的身体置于地狱之中——但她在复述中仍然保持乐观。丽塔·莫雷诺 (Rita Moreno) 以她童年的一个场景开始了她的回忆录：她刚从波多黎各的容科斯村抵达布朗克斯，由于感染了水痘，她被从她的公寓送到了病房。米塞科迪亚医院。 “这就是我，那个瑟瑟发抖的波多黎各小女孩——感觉迷失在这个世界上。装出我很坚强的样子！”她写道。 “这个想法贯穿了我的一生：我总是参与其中。”莫雷诺 (Moreno) 的书于 2013 年出版，对中世纪好莱坞拉丁裔女性的生活提供了一个启发性且经常令人愤怒的描述，在那里她经常被排版，过度性化，甚至要求她为获得奥斯卡奖的角色将脸涂得更黑作为“西区故事”中的安妮塔。 “我们的帮派，包括我在内，都是统一的烟草棕色，这完全是错误和不准确的，”她写道。 （莫雷诺对那部电影的想法特别有趣，因为她最近因捍卫“在高地”的同质选角而陷入困境，后来又道歉。）但是，除了记录莫雷诺努力打破刻板印象之外，她的回忆录只是一个很好的、老式的、多汁的纱线。最引人注目——也常常是令人心碎——的材料涵盖了她与马龙白兰度的漫长而暴风雨般的恋情。这段关系结局很糟糕；莫雷诺在他们最后分手前详细讲述了一次自杀未遂的痛苦细节。但她有一种幽默感，让她回到他们破坏性的动态中：“那些手臂，那些血腥的手臂！”她写道。 “你的名字必须留下。”他又眯了眯眼。 “太意大利了。”恍惚中，我听到他猜测可能的网名。 “鲁比·丰蒂诺？玛西米兰达？”我什至没有时间退缩。名字变得更糟了。 “兰花黑山！”我不想成为兰花黑山。或其中任何一个。事实是，我喜欢我的名字——罗西塔·多洛雷斯·莫雷诺。 “所以，如果你握住我的手，我们将沿着通往布鲁克林贫民区的崎岖道路走向：一套纽约公寓，两座奥斯卡奖，三座加州住宅，四部热门戏剧，五幅印象派画作，六件貂皮大衣，九十件- 九部电影，一位解放的女士，一棵被烟雾笼罩的棕榈树。” 1981 年，雪莉·温特斯（Shelley Winters）——1920 年出生于圣路易斯的雪莉·施里夫特（Shirley Schrift）——参加了“The Merv Griffin Show”以庆祝平装本《雪莱：也被称为雪莉》的发行。这本书厚实的樱桃红色，已于一年前发行，并登上畅销书榜首。格里芬在介绍温特斯之前翻阅了一份副本，沉思道，“这是我一生中见过的最厚的平装本。”然后他补充说，“但她确实给镇上的每个人都起了名字。”温特斯随后穿着人字拖、拄着拐杖跳到片场，用调皮的语气向格里芬解释说，她在试图选择一件衣服时被电话线绊倒并摔断了脚。正是这种愚蠢的滑稽动作让温特斯——以及她的书——变得如此可爱。凭借她沙哑的声音和对魅力的狂暴态度，温特斯是一个你想要支持的名人，无论她是在她朋友黛比雷诺兹的运动视频中故意选择不做仰卧起坐，还是在她的书中讲述关于她的爱的校外故事生活，包括与已婚伯特兰开斯特的秘密长达数年的恋情。温特斯的作品既有力又深刻（甚至——喘气！——亵渎）。更重要的是，她很有趣。一位皇室熟人不小心在她最喜欢的貂皮大衣上烧了一个烟洞，她写道，“那个该死的百万富翁王子从来没有付钱给我修理它。”她将新闻界描述为“荒谬的金发女郎重磅炸弹”。她的书，就像她的许多喧闹的公开露面一样，感觉就像是对好莱坞的牺牲而进行的慷慨大笑。 “去过圣莫里茨吗？在车里？十一月？别。”

名人回忆录往往遵循一种令人愉悦的可预测格式：我出生，我雄心勃勃，然后我成名。 1971 年的《我自己》完全走另一条路。露丝·戈登（Ruth Gordon）——她在青少年时期就开始担任默片演员，在百老汇的演员生涯中享受了漫长的职业生涯，并在“罗斯玛丽的婴儿”中获得了晚年的电影热潮（她因此赢得了她的第一个奥斯卡奖） ，七十三岁）和“哈罗德和莫德”——并没有打算讲述一个按时间顺序甚至合乎逻辑的故事。表面上是一系列关于戈登在洛杉矶和纽约遇到的色彩缤纷的人物的小插曲——诺埃尔考沃德、科尔波特、米娅法罗、唐里克尔斯、弗兰克辛纳屈——这本书没有上下文地删除名字，在时间段之间缩放，而且通常听起来不像回忆录不像超现实主义的基调诗歌。在整个过程中，戈登用反问句（“昔日的雪在哪里？”“当你死去时会有什么感觉？”“你知道有谁在圣诞树上点燃真正的蜡烛吗？”）和奇怪的问题。反刍（“银鱼和牡蛎蟹、不锈钢、芹菜滋补品、勺子面包、倒刺、按摩、甘草、葬礼，这些是我最不喜欢的一些东西”）。然而，如果你真的让自己沉浸在这本书的混乱节奏中，那么“我自己在其他人中”是一种令人愉快的阅读体验，是一个世纪大部分时间在演艺界扭曲的思想的一部分真实的荒谬。大多数好莱坞回忆录都是代笔作家的作品。你可以肯定，这本奇怪的书的每一个字都是戈登自己想出来的。 “我的名声是与约翰·列侬和哈里·尼尔森一起被排除在游吟诗人之外。没有比这更臭名昭著的了。” “如果你需要一个有色人种的女人来拿枪，在直升机上做带轮摩托，或者从悬崖上掉进稻田里，我就是你要打电话的人，”帕姆格里尔在“狡猾：我的三幕生活”中写道，”于 2010 年出版。格里尔的回忆录中弥漫着一种准备就绪的感觉。她迫不及待地想出去玩自己的特技表演。由白人经营的好莱坞还没有准备好接受她的惊人才能。格里尔是一名军人，出生在北卡罗来纳州，小时候经常四处走动。 （她在书的三个“行为”中的第一个中讲述了她四处游荡的青春。）尽管她预示着诸如“Coffy”和“ Foxy Brown”，因为她展示了她的力量并扩大了黑人女性在银幕上的可能性。 “对我来说，在这一类型中真正脱颖而出的是描绘英雄的有色人种女性，而不是像保姆或女仆那样行事，”她在这本书的第二部分中写道，该部分涵盖了她令人兴奋的 70 年代时代。后来，格里尔从宫颈癌中幸存下来并经历了职业复兴，与昆汀·塔伦蒂诺合作拍摄了“杰基·布朗”（“我有时想知道他理解女人需要什么的能力，”她写道，导演）并主演“The L单词。”但她也退出了公众视线，回到了科罗拉多州农村的一个牧场。 《Foxy》如勇敢的​​英雄之旅般展开，......