你用十亿克剩余杂草做什么？

B ，在加拿大将休闲大麻合法化之前的几个月里，大麻行业的情况是好的。公司被大肆宣传为“绿色前沿”和“金钱长在树上的证据”的先驱。大麻股票暴涨，3 家最大公司的股价在 2017 年期间均上涨了 200% 以上——据媒体 MJBizDaily 报道，仅在当年 12 月，加拿大大麻指数就上涨了 117% .投资者不仅在赚钱，而且在快速赚钱。没有比安大略省 Smiths Falls 更明显的炒作，在 2018 年 8 月的一个炎热夏日，一场平凡的新闻发布会——大麻生产商 Tweed 游客中心的开幕——提供了一项对一个即将崛起的行业的奇异研究。大约有十几台电视摄像机在场，加上摄影师、记者、当地商界要人和政界人士，都挤满了例行的设施参观。该活动是嗡嗡声一代的大师班：它以样品巧克力为特色，并邀请想象它们与大麻一起服用；仍然半空的制作室，并邀请想象它们在短短几个月内终于满了；礼品店和咖啡馆，并邀请想象他们挤满了快乐的买家。所有这一切似乎都有些半完成可以被掩盖——繁荣的承诺是显而易见的。史密斯福尔斯镇开始将大麻视为拯救经济的途径。自 2008 年巧克力制造商好时关闭商店以来，它一直受到伤害。 Tweed 于 2013 年搬进了旧巧克力工厂，让居民有真实和象征性的理由充满希望。就中介人中的任何公司和政府人员而言，Smiths Falls 是一场新的全球运动的零基础。市长称它为宇宙的大麻之都，也许他是对的。美国的一些州已经试行了休闲大麻，但这感觉不同——加拿大的合法化将创造一个带有社会革命光泽的民族产业。对大麻的禁止和不平等定罪原则上即将结束。全球品牌正在酝酿之中。跨国公司正在崛起。世界各国都将关注加拿大并受到启发——我们就是未来。三年后，大部分炒作都消失了，现在行业和政府都开始对大麻合法化是什么，不是什么进行彻底的事后分析。在早期如此普遍的奢华的 A-list 派对，甚至在 COVID-19 到来之前就逐渐消失了。如今，只有一半以上的大麻销售是通过合法市场进行的（而且这个里程碑是最近才达到的）。早在 2019 年初，Tweed（后来更名为 Canopy Growth Corporation）的估值就超过 200 亿美元，并在圣约翰、弗雷德里克顿、鲍曼维尔、埃德蒙顿和萨斯喀彻温省以及不列颠哥伦比亚省低陆平原的两家拥有活跃的种植设施。去年，所有七家公司都已关闭或出售。在原来的位置，在史密斯福尔斯，裁员是经常发生的事情。自 2018 年以来，报告的净亏损总额超过 38 亿美元。整个行业自 2015 年以来的总亏损超过 100 亿美元。然而，大麻业务失败的最尖锐迹象可能是坐在全国各地的仓库中。去年 10 月的高峰期，在 2020 年生长季节之后，大约有 11 亿克收获或加工过的大麻被储存起来：95% 的库存尚未被零售商或批发商购买，其中大部分“被认为是MJBizDaily 的马特·拉默斯写道，无论是因为退化还是供应过剩。我们在这个国家拥有的大麻比我们能卖的还多。今天的生产商正面临着大规模的、可预测的、供过于求的局面，而这种供应过剩正在慢慢变得毫无价值——这将使许多公司损失大量资金。 T 可以部分追溯到它与投资资本的暂时有利可图的早期关系。在Justin Trudeau的自由主义者掌权之后，于2015年，部分参与了锅的承诺，大型生产者，包括树冠增长和极光，寻求各种加拿大证券交易所的上市。他们追求散户投资者，生产商聘请第三方投资者关系公司来推销他们的股票，这是千载难逢的机会，不仅可以进入一家公司，还可以进入整个行业的底层。强劲的零售投资缓解了海湾街对该行业可能存在的任何挥之不去的焦虑。 “大麻繁荣是投资银行家的梦想，”马克·伦德尔和蒂姆·基拉泽在 2019 年环球邮报的一篇文章中写道。 “有如此多的散户投资者需求，很容易承销股票销售——并决定游戏条款。”在没有任何其他指标（如收入或销售预测）的情况下，投资者学会了通过“融资能力”来判断一家公司，这是衡量一家公司在其拥有的土地上可能种植多少大麻的粗略衡量标准。结果是一场生产军备竞赛：更多的投资意味着新的设施，这意味着更多的生产，这意味着更多的投资，这意味着更多的资金投入到生产中。这个循环一直持续下去。

“大麻投资者本应要求良好的销售规模，却要求大规模生产，”最高大麻公司的前首席执行官约翰福勒说，该公司是早期吸引大量关注的生产商之一。 （Supreme 的股价在 2017 年下半年翻了一番，其市值在 2018 年初达到顶峰——在合法大麻真正上市前将近整整一年。）将要建造平方英尺。”在合法化之前管理该行业的逻辑倾向于假设公司可以种植的任何大麻最终都会被出售。获得许可的生产商以一种并不总是有意义的方式来核算他们的大麻——在资产负债表上评估他们的库存类似于蔬菜等稳定商品，这些商品具有相对一致的市场价格并且或多或少地保证销售。 （当时该行业的许多高管都有酒类和大宗商品的背景，其中产品的价格及其上市途径更为稳定，这可能起到了一定作用。）实际上，大麻两者都没有：没有人完全确定零售锅的市场价格是多少，也没有人具体了解消费者真正想要什么。但假装不这样做会使公司在纸面上看起来很棒。估值与融资能力最相关，这就是为什么一家价值 200 亿美元的公司没有向休闲买家出售一克。 “该行业的毛利率因此被扭曲，使公司看起来比实际更有利可图，”乔卡斯塔尔多在 2018 年初在麦克林写道，剥离了这种会计实践的层次。生产者自己往往没有采取任何行动来消除这种想法。 Fowler 回忆说，公司以高于维持资产负债表价值的价格保存和储存扇叶（含有低水平精神活性大麻素的叶子）。 “那是五年前——没人问问题。公司所要做的就是说，'好吧，我们希望我们能找到一种方法来制造石油，所以让我们将其保留在资产负债表上。'”但是，对于看到股价的投资者在整个 2017 年和 2018 年初，大麻游戏已经开始盈利。当时的商业模式并不要求实际的杂草销售：销售炒作，销售销售杂草的潜力，证明是有利可图的。加拿大人每天通过大麻股票致富的故事进一步煽动了火焰。投资被视为高风险、巨额回报的机会。此外，它还为需要建造高度专业化设施以遵守严格的政府法规的公司提供大量资金。在投资者热情的帮助下，到 2018 年 4 月，该行业扩大到 102 家获得许可的生产商。 设施投资、大规模招聘热潮和惊人的营销预算随之而来，并没有被大多数生产商需要数年时间才能实现盈利的预测所吓倒。 “在大公司做出决策的过程中，有一些步骤。 . .当时是有道理的，”资深行业分析师杰伊·罗森塔尔 (Jay Rosenthal) 说。 “公共市场正在对融资能力做出反应。 . . .你拥有的产能越多，人们就越相信你的公司是真实的，因此会投资你的股票。”福勒提出了类似的观点。 “让这个传奇继续存在对公司来说是有利的，”他说。 “当市场仍然对人们这么多年的远期销售表示信任时，没有人愿意伸出手，成为一张湿毯子，然后说，'嘿，我们认为这些销售不会发生。'”合法化的早期，产品短缺，以空货架商店阵容的新闻镜头为例，强化了需要更多生产能力的想法。在迅速供应合法市场和停止浪费官僚时间的压力下，加拿大卫生部调整了其审批程序，要求公司在获得许可之前拥有适当的设施。这个想法是将拥有现有资产的严肃参与者推到最前面，并停止批准仍然具有投机性的设施的许可证。到 2019 年底，市场已转为供过于求，但即便如此，也没有采取任何措施来放慢生产速度。市场的资本主义逻辑促使大型生产商生产更多的大麻——不知疲倦地努力超越竞争对手，降低生产成本，并以越来越多的大麻产品充斥市场，无论人们是否愿意。

L 有来自大麻世界的批评者，他们认为失去了支持更小、更可持续的生产者作为大麻产业基石的机会。这些专业知识已经存在于为几代人提供不受监管的市场的许多业务中。联邦政府没有建立一个混合系统，使现有大麻市场的部分合法化，而是建立了一个高度监管的系统，加拿大卫生部对其进行了重大控制。结果是一个在政治上可口的行业，但其企业性格可能会让大麻世界的一些老手感到疏远。到合法化生效时，蒂姆·巴恩哈特 (Tim Barnhart) 已经在他位于多伦多东部 Tyendinaga Mohawk Territory 的 Legacy 420 商店中以商业方式销售大麻已有几年时间，超出了加拿大政府的控制范围。他从土著人的角度观察了大麻合法化的发展方式：看到公司声称正在开创他已经为自己的人民所做的相当可持续的工作。 Barnhart 还看到其中一些资金雄厚的公司利用其影响力以自私的方式影响法规。在一个令人难忘的例子中，Canopy Growth 的前首席执行官布鲁斯林顿大力游说反对户外种植，他向参观公司设施的参议院议员提出了一个著名的理论，即青少年可以通过无人机搜查获得许可的种植者。 “如果那里有医疗种植者和土著加拿大人，我认为你会有一套很好的混合法规，但你今天拥有的是 [大麻] 的金融化，它对任何人都不起作用——甚至对有限合伙人也不适用，”巴恩哈特说，指的是获得许可的生产商。越来越多的人认为事情并没有按计划进行。自 2018 年 1 月达到高点以来，加拿大大麻指数已下跌约 82%。许多知名高管——林顿和福勒，以及 Aphria 和 48North 的领导人之间也出现了更替。随着并购时代开始整合市场，最大的公司仍然很少（如果有的话）报告季度利润。 2021 年上半年，Canopy Growth 收购了 Supreme 以及 Tilray 和 Aphria 的合并——这两家公司是当时规模最大的两家公司。 “正如我认为该行业中的任何公司都不会告诉你他们已经做出了正确的每一个决定，我们也不应该期望联邦政府已经做出正确的每一个决定，”前联合主席瑞安格里尔说。大麻工作组。政府必须在不迟于今年 10 月开始对大麻法案的更广泛影响进行审查，但该行业正在通过领导自己的分析，突出繁琐的法规和供应链问题等问题，或者，正如 Greer 总结的那样，领先一步，“一般的总体监管负担。这是一个非常昂贵且繁琐的导航过程。”一些人现在看到一个行业偏离了其最初的反禁令路径，并以明显资本主义的方式失败了。 “有些人由于成本问题而无法用合法的大麻来配药，”大麻倡导组织 NORML Canada 的律师兼执行董事 Caryma Sa'd 说。 Abacus Data for Medical Cannabis Canada 最近进行的一项调查发现，与从不受监管的市场购买相比，合法获得医用大麻的人为他们的药物支付的费用平均高出 34%。

然而，大麻生产商扔掉的产品比以往任何时候都多。据 MJBizDaily 报道，自 2018 年以来，已有近 4.5 亿克未包装的大麻被销毁。仅 2020 年就有近 2.8 亿克，占当年总产量的近 20%。 （商业种植的“预期”损失在 5% 到 8% 之间。）再加上近 380 万包成品干花、150 万包提取物和超过 700,000 包食品。 “也许这是资本主义的一个特征，”萨德说。 “我们在人们挨饿的时候扔掉食物；我们有空房子，人们无家可归。因此，看到在大麻领域复制是不幸的，但也许并不令人惊讶。”问题不在于大麻是否能赚钱——几乎所有专家都同意大麻业务从长远来看是可行的——而是为什么该行业资金最充足的生产商一直无法从某件事上获利谈到作为印钞的许可证。加拿大人在 2020 年在合法大麻上花费了大约 26 亿美元——这是一个健康的数额，但远低于 CIBC 在 2018 年预测的 65 亿美元。即使在合法大麻最终占据一半以上市场的一年中，最大的公司仍然处于红色：Aurora 报告 2020 年亏损超过 30 亿美元； Canopy Growth 的亏损总额为 13 亿美元； Tilray 损失了 2.71 亿美元（美国）。正如精品生产商 Tantalus Labs 的首席执行官 Dan Sutton 在接受 BIV 采访时所说的那样，“今天，在加拿大，无论大小，都没有持续盈利的大麻种植者。零。” W亏损不断累积，行业开始发生变化。在缓慢推出之后，更多的“微耕机”正在获得小型工艺操作的许可证。较小的生产规模可能是一种更可持续的商业模式，但即使是这些在受到严格监管的大麻经济中似乎也不适合。在大多数情况下，手工艺品生产商被迫与该行业的其他所有人一起出售给省级批发商，当他们遇到 Aurora 和 Canopies 的营销部门时，他们可能很难获得牵引力。支持早期合法化的商业模式尚未稳定，人们期待已久的破产、合并和整合困难阶段——这意味着大规模裁员和废弃的种植设施——已经到来。另一方面，驱车穿过安大略省的 Tyendinaga 或 Kettle Point，为另一种前进的道路提供了一个窗口：主权、自我调节的土著大麻贸易。沿路的商店距离种植大麻的田地仅几公里。质量往往相当好。 Legacy 420 的全国批发和质量检测服务为部分商店提供支持。如果不出意外，这些操作表明安全的大麻销售并不是受到严格监管的股东资本主义的专属统治——安全地种植和销售大麻不需要资本金融学位。 “以正确的方式完成，它可以成为一个有利可图的行业，”巴恩哈特说。 “但加拿大没有做对。所以现在他们有一个昂贵的产品，剩余的都干了，我不知道他们要做什么。公司将再次进行巨额减记，我不确定这会让很多这些球员留下什么。”大型大麻公司主导市场的日子可能正在消退，而他们无法出售的 10 亿克大麻只会加速这一进程。正如福勒所说，在可预见的未来，主要生产商的动荡似乎是不可避免的——可能需要两年时间，也可能需要十年时间。 “不幸的是，我们大麻产业早期的繁荣——我们将在这种阴影下生活很长时间。”我们请求像您这样的读者支持 The Walrus，以便我们能够继续引领加拿大的对话。有了 COVID-19，现在海象的新闻、事实核查和在线活动比以往任何时候都在通知和联系人们方面发挥着关键作用。从公共卫生到教育再到经济，这场大流行提供了一个让事情变得更好的机会。我们以加拿大的声音和专业知识为特色，讲述超越我们海岸的故事，我们坚信这种报道可以改变我们周围的世界。海象以独创性、深度和周到的方式涵盖了这一切，为基本对话带来了不同的观点，同时为事实核查和严谨性设定了最高标准。没有你，这一切都不可能。作为一家非营利组织，我们努力保持低成本和精简团队，但这种模式需要个人支持才能公平地支付我们的贡献者并保持我们独立报道的实力。 20 美元或以上的捐款将收到慈善税收收据。