深藏不露的古法精巧

这篇文章也有音频格式。立即收听，或通过您最喜爱的播客应用订阅“Hakai 杂志音频版”。不列颠哥伦比亚省温哥华岛一个凉爽的春天早晨，地面开始弯曲和隆起。在里氏震级上，地震在一个叫做禁地高原的地方达到了 7.3 级。七十五年后，它仍然保持着加拿大有史以来最强烈陆上地震的称号。在附近的社区，砖墙倒塌，四分之三的烟囱倒塌。当天记录了两人伤亡：一名男子死于心力衰竭，另一名男子在他的小艇被一块土地让位并雷击入海时产生的波浪翻覆后淹死。有一段时间，这似乎是故事的结局。但随着时间的推移，地震造成的变化揭示了一个隐藏了几代人的谜团——久到足以被遗忘。在距地震震中 22 公里处，当地人开始注意到温哥华岛东侧科莫克斯港的潮间带出现木桩。它们的大小从成人拇指的宽度到手臂的宽度不等，但从沙子和泥土中伸出脚踝高一点。当地人深思其中的奥秘；许多人认为它们是一些相对较新的工业活动的产物，或者是日本移民放弃的捕鱼计划。 2002 年，当时还是一名人类学本科生的南希·格林 (Nancy Greene) 漫步在藤壶镶嵌的木桩之间，并认为她在马拉斯皮纳学院（现为温哥华岛大学）的高级项目中找到了一个引人入胜的主题。自 1978 年以来，她一直住在该地区，在这里抚养孩子，并准备迎接新的挑战。她几乎不知道它会耗费无数个小时，跨越十多年，或者最终揭示在太平洋西北海岸发现的最大的未经研究的考古特征——一个将讲述人类在气候变化时代的聪明才智和适应的非凡故事.在博福特山脉的东坡，雨水和融水顺着庞特利奇河和 Tsolum 河顺流而下，汇入考特尼河，然后到达科莫克斯港。这些避风水域是萨利希海的一部分，从不列颠哥伦比亚省的内部通道一直延伸到华盛顿州的普吉特海湾。自从大约 13,000 年前上一个冰河时代末期，人们开始抵达该地区以来，他们就一直靠这种海洋环境的恩惠为生。科莫克斯港位于一个宽阔、缓坡的河口受保护水域内，该河口占地 9.6 平方公里，比加利福尼亚州旧金山的金门公园略大。它是已灭绝的 Pentlatch 语言使用者的传统领地，其后代是拥有 342 名成员的 K'ómoks 原住​​民的一部分，现在该原住民与 Courtenay 和 Comox 社区一起环绕着港口。科莫克斯港的沙泥中总是有几根木头探出头来，但在 1946 年的地震之后，成千上万的木桩出现在大片的潮间带上。这很可能是液化的结果，这是一种晃动降低沉积物强度并导致侵蚀的现象。随后在河口附近进行的疏浚工作也可能促成了这一过程。很明显，赌注形成了模式，但直到最近，这些模式所代表的都是一个谜。在对当地土著社区成员的采访中，南希·格林 (Nancy Greene) 只发现了一条线索：一位 K'ómoks 长老说，她的祖母告诉她，这些木桩是用来捕捉鲑鱼的，而且家庭拥有特定的堰并负责维护它们。 K'ómoks Guardian Watchmen 的经理科里·弗兰克 (Cory Frank) 在孩提时就遇到了赌注，也思考了其中的奥秘。但当他问长辈他们是什么时，他们似乎并不知道。众所周知的是殖民前在港口发生的频繁战斗。那些愚蠢到试图袭击居住在这里的人或他们丰富资源的人，将面临严重的后果。 “我们对这样的人所做的就是砍掉他们的头，把他们放在长矛上，把他们扔在沙子里，然后把他们留下来提醒其他人不要来。”

弗兰克显然很喜欢讲述这个故事，这证明了鲑鱼的丰富和人们保护他们对科莫克斯港的主张的坚韧。现在，随着赌注的历史逐渐为人所知，他说它们是他所在社区的骄傲。揭开这段历史需要动手研究。 2003 年，在勘测了整个河口后，格林穿上胶靴，带着别针旗和激光经纬仪出发，在总面积约 30 公顷的区域内对桩进行地理定位。她招募了她的丈夫、退休的地质学家大卫·麦吉 (David McGee) 和一组志愿者，在试图超越即将到来的潮汐的同时，帮助寻找和标记赌注。因为并非所有的潮汐都是平等的，她必须考虑潮汐暴露的面积、可用光线和天气的变化。经过数月的侦察，然后是数周的地理定位记录，她回忆起看到他们收集的信息显示在电脑屏幕上的第一刻。突然间，这些花旗松和西部红柏的小块变成了一片白色区域上的 900 个小黑点——就像夜空中星星的照相底片。模式开始出现并重复。她说，经过数月的分析，她才开始意识到它们所代表的含义——一个巨大的、高度协调的、复杂的鱼陷阱系统的遗迹，这是在北美，如果不是世界上发现的最大的此类系统。想想加州酒店的鱼——他们可以轻松登记入住，但他们永远无法离开。这就是鱼陷阱、捕捉野生鱼类和实践渔业管理的巧妙系统的目的。鱼堰，就像出现在 Comox Harbour 中的那些，是一种特殊类型的鱼陷阱，作为跨越河流或潮汐水域的障碍物。鱼儿寻浅滩，或上游更远的产卵地，随潮而游，逃不掉。古老的技术依赖于对当地鱼类行为的深入了解。有证据表明，世界各地复杂的狩猎采集文化在不同的地点和时间独立地发明了捕鱼器。与木桩不同，其他鱼堰中使用的岩石组合难以测年，但相邻中层（成堆的鱼骨和贝壳）的放射性碳测年提供了一种替代方法。北美最古老的一些被确认的陷阱位于不列颠哥伦比亚大陆的弗雷泽河口（4,500 至 5,280 岁）和缅因州（5,770 岁）。在北欧发现了最古老的鱼陷阱，有 9,000 到 7,000 年的历史。但这项技术可能要古老得多。在肯尼亚裂谷的一个古湖岸边发现的一行石头让人联想到当地人近代使用的鱼堰。它可以追溯到直立人时代或至少 490,000 年前。如果这确实是一个堰，那将意味着该技术早于现代人类。在科莫克斯港发现的鱼堰的规模和复杂性令人震惊。可能同时使用多个陷阱，共同捕获大量鱼类。在她于 2015 年发表在《加拿大考古学杂志》上的研究过程中，格林和她的团队记录了 13,602 根桩的位置。 57 个木桩的放射性碳测年显示年龄从 1,300 年到 100 多岁不等。格林现在是一名研究考古学家，保守地估计港口大约有 150,000 到 200,000 根桩，代表了 300 多个鱼陷阱的遗迹。她知道没有其他网站接近这种股权密度。在科莫克斯港，木桩排列的图案显示出两种截然不同的设计：一种是心形，一种是人字形。在这两种设计中，可拆卸的格子板很可能被绑在木桩上，作为围栏，在涨潮时将鱼带入陷阱。当洄游的鱼遇到屏障时，它们会被引导到心脏瓣或人字形翅膀之间的折痕处。随着潮水退去，陷阱里的鱼被搁浅了。心形设计反映了在太平洋西北海岸、北美东海岸和世界其他地区的其他地方发现的历史鱼堰。根据潮汐的高度，这些陷阱也可以用作蓄水池，让鱼在浅水中存活，直到人们准备好收集和处理渔获物。在人们得到了他们想要的一切之后，他们移除了面板让鱼通过。心形陷阱的木桩与放射性碳测年返回的较早日期相对应。他们的年龄从 1,240 岁到 840 多岁不等。由于它们靠近附近的沼泽地，而且这些沼泽地中鲱鱼骨头占优势，格林建议科莫克斯港的人们使用心形陷阱捕捉鲱鱼。他们在漫长的温暖气候和频繁干旱的时代——一个即将结束的时代——建造、运营和维护了这些陷阱。

在温哥华岛东海岸，大约在 850 年前，降水明显增加。随着空气变凉和海洋温度下降，鱼类的范围发生了变化。考古记录反映了这些变化。在使用和维护了四个多世纪的心形陷阱后，当地人突然将其替换为人字形设计。格林没有发现任何经过反复试验的证据。这种新设计的知识可能已经存在于当地居民中，或者他们很快就获得了。 “有心形陷阱，然后是人字形陷阱，”她说。 “中间没有陷阱。”这是对气候变化的快速技术适应。新的人字形捕集器的工作原理与将成群的鱼圈入围栏的原理相同，旨在捕获更大的鱼——高达鲱鱼质量的 30 倍。当地人建造陷阱是为了利用在较冷的温度下呈指数繁殖的物种，这种物种将支持科莫克斯港和太平洋西北海岸整个文化的基础、稳定性和荧光——这是一个复杂而复杂的不依赖农业的社会。在接下来的五个世纪里，科莫克斯港的人们扩建、重建并维护了这些捕捞鲑鱼的陷阱。在温带雨林的高潮线以上开始建造鱼塘。科莫克斯港的人们选择了树苗，然后切割、修剪和尖尖。他们等待有利的退潮，然后在潮水回滚之前测量、间隔并使用打桩机将桩子打入潮间带的沙泥中。来自太平洋西北海岸的打桩机的例子包括一些带手柄的和其他的符合人体工学的拇指和手指把手刻在石头上。他们将这个过程重复了几十次，可能是在多次潮汐周期中，以创建一个单一的人字形鲑鱼陷阱。一旦木桩固定好并且格子板被捆扎到位——但在任何鲑鱼被捕获之前——传统规定人们会尊重。在水边，一个萨满站在平台上，脸涂成红色，头发垂下鹰——象征着和平与欢迎。他会摇动仪式用的摇铃唱歌，然后乘独木舟出去。他会用鱼叉钓几条鲑鱼，然后把他抓到的第一条放在一边。整个社区都会站在海滩上观看，期待他的归来。当他上岸时，他会向第一条鲑鱼唱歌并用鹰垂下它来表达敬意。一旦煮熟并完成盛宴，就可以开始钓鱼了。当鲑鱼抵达港口时，为了寻找来自考特尼河和上游产卵地点的淡水潮汐，一些鲑鱼遇到了形成屏障的木板，迫使它们穿过陷阱的狭窄开口。鲑鱼一条一条地跟在里面，发现自己顺着围栏的翅膀往回走，无法逃脱。在鲑鱼奔跑期间，港口周围将有许多捕鱼器。地位高或血统高的男人可能控制着进入陷阱的机会。传统上，在太平洋西北沿岸的文化中，男人负责捕鱼。妇女和幼儿最常加工鱼；被认为是无性别的奴隶也很可能被赋予了这项任务。陷阱日夜工作，与潮汐一致，直到鲑鱼的奔跑平息，或者人们吃饱为止。然后他们将移除面板并将它们存储以供下一次运行或季节使用。科莫克斯港的人们将他们的陷阱设计成半永久性的。这允许在面板就位时有选择地捕获鲑鱼；一旦面板被移除，其余的鱼就可以很容易地从裸露的木桩之间穿过，在远处的河流和溪流中产卵。在科莫克斯港（Comox Harbour）发现了这样一个面板的例子，该面板长近 6 米，放射性碳的年代可追溯至 14 世纪后期。这些陷阱在形式上高度一致，很可能是使用标准化的测量单位建造的。可能同时使用的一系列三个相连的陷阱延伸了超过三个足球场（320 米）的距离。这些陷阱确保了鱼类和渔业的繁荣。

格林怀疑科莫克斯港及其周边的渔业会支持高人口密度。她相信，在这里捕获和加工的大量鱼类不仅会在接下来的冬季用来养活当地人；他们很可能在海岸和萨利希海之间进行鱼类交易。在 1862 年天花流行之前，大约有 30,000 名原住民居住在不列颠哥伦比亚省内航道沿岸。至少 1300 年来，科莫克斯港的渔业可能一直是萨利希海北部文化活动的中心。 Deidre Cullon 是温哥华岛大学地理系的考古学家和兼职教授，在 Laich-Kwil-Tach 条约协会工作。她研究了太平洋西北地区的鱼陷阱，并撰写了关于太平洋西北地区人民与鲑鱼之间关系的博士论文。 “我发现，”她说，“我们做的越多，学的越多，我们的问题就越多。” Cullon 和 Greene 一样，发现在她调查的土著社区中获取有关历史悠久的捕鱼陷阱的任何信息都具有挑战性。为什么这些特征和这项技术的文化记忆几乎消失了？她指出，一场“完美风暴”吹灭了文化记忆的火焰。 1862 年的天花疫情夺去了不列颠哥伦比亚省海岸半数原住民的生命。在那场灾难中，不仅知识的守护者丢失了；整个社区都被遗弃了。也失去了对高产渔业的需求——要养活的嘴要少得多。 “紧接着，加拿大政府选择支持罐头厂的商业捕鱼，”卡隆解释说。政府宣布这些陷阱是非法的，并派渔业官员销毁它们。紧随其后的是臭名昭著的寄宿学校系统，其中土著儿童被政府和宗教机构从家庭中带走，带到遥远的寄宿学校，有效地将他们与社区、语言和文化隔离开来。这对传统知识的转让造成了深刻的破坏，包括鱼陷阱的目的和使用。尽管捕鱼的方式和手段发生了变化，但鲑鱼在太平洋西北海岸的原住民社会中保持了其地位。在这个海岸的许多原住民中，像处理鲱鱼和贝类一样，将鲑鱼残骸扔到垃圾堆上是一种禁忌。人们出于对他们认为的非人类亲属的尊重，将鲑鱼的遗骸释放到海中。 “海洋是生命之水，”卡隆解释道。 “它有复活属性，可以让他们转世，第二年就可以回到人间。”在土著信仰体系中，这种尊重和这些传统确保了鲑鱼的回归。

但是，由于一个多世纪的商业捕捞和开发，如今返回不列颠哥伦比亚省海岸的鲑鱼数量已经超过一代人。此外，气候变化正在威胁生态系统本身。这触动了原住民社区和整个社会的核心。如果不是鲑鱼的持续回归，未来会带来什么？在太平洋西北海岸和世界各地，变化再次发生。 2020 年一个晴朗的夏日，一名渔民在科莫克斯港以南 80 多公里处捕鱼。他正在钓鲑鱼，但将他的渔获描述为“一米长，全身肌肉和牙齿。”这是一种太平洋梭鱼，一种侵略性的掠食性物种，常见于以南 2,000 多公里的下加利福尼亚州附近的亚热带水域。不列颠哥伦比亚大学海洋可持续性和全球变化加拿大研究主席威廉·张说，温暖水域的鱼类，如梭鱼和海洋翻车鱼，越来越频繁地到达当地水域。他预测，在未来，沙丁鱼这种与南加州更相关的鱼类将在加拿大西海岸变得普遍。 Cheung 的研究也打开了一扇了解过去的窗口。他可以证实大约 850 年前海洋表面温度的变化，这种温度有利于鲑鱼。而现在，他看到另一个转变正在进行中。经过几个世纪的相对稳定后，未来 30 年不列颠哥伦比亚省海岸的海洋表面温度可能会继续上升。他的预测表明，这种变暖将使红鲑鱼数量减少 30%，但这只是故事的一部分。偶发性海洋热浪事件，例如 Blob，将加剧这种基线温度升高——对鲑鱼等鱼类的影响加倍。 Cheung 说，他现在看到的温度升高导致了人们以前从未经历过的变化。他担心在未来适应这些变化会变得不那么简单。可以肯定的是，全球海洋生态系统正在发生前所未有的变化，而人为引起的气候变化是主要驱动因素之一。考古记录显示，科莫克斯港的人们使用并调整了他们的捕鱼技术，以帮助提供营养丰富的食物来源并确保自然系统的可持续性。他们围绕它组织了他们的社会。今天，随着气候变化的加速，我们继续对全球鱼类资源进行开发，以达到或超过其能力，现代社会正在潮间带、海滩以及在海底漂流和乱扔垃圾留下我们商业捕鱼哲学的证据——大部分是塑料的。但在不列颠哥伦比亚省中部海岸，就在温哥华岛北部，海尔苏克民族正在回顾传统技术，以帮助保护他们渔业的未来。 Heiltsuk 综合资源管理部的保护经理 William Housty 说，在 Heiltsuk 领土上发现了古代石鱼陷阱和雪松鱼堰的证据。 “这不像往水里撒网抓鱼

......