一个小贩正在他的手推车上切下看起来像树干的东西。这是在班加罗尔,我居住的印度南部卡纳塔克邦的城市。核心是乳白色,皮肤是棕橙色。他以外科医生的精确度水平地、成圈地切割,薄得我可以看穿碎片。 “这是根。它可以长到 5 英尺深,重达 300 公斤,”他在回应我的震惊时解释道。他说,它来自邻近的喀拉拉邦,来自“从森林中获取它”的人。他没有看到任何人提取根,但看到了它来自的树。 “这就像一个登山者。它送花。它生长在海边。它在印度南部被称为 Bhoochakara Gadda,在北部被称为 Ram Kand Mool。”根可以这么大吗?尤其是攀援者或藤蔓的根?我还没来得及问谷歌,我的零食就准备好了。用盐、辣椒粉和酸橙调味;我丈夫吃了糖和酸橙。它松脆,多汁,清爽,但没有自己的味道。那天晚上,我用谷歌搜索了 Bhoochakara Gadda。没有太多。维基百科将该植物的学名确定为 Maerua oblongifolia,但没有它的照片。我读到 Maerua oblongifolia 是一种低矮的、木质的、低矮的灌木,见于印度、巴基斯坦、非洲部分地区和沙特阿拉伯,它们的块茎作为零食出售,并在 Siddha 的古老医学系统中用作兴奋剂。研究论文显示了它的叶子和花朵,但没有显示根。所以我决定深入研究。我联系了我所在州的一位木材科学家、一位食品科学教授和一位悉达 (Siddha) 实践者。他们没有看到那棵树。我将搜索转向南部的另一个州,安得拉邦。我打电话给它的部落部门,但没有得到任何线索。然后我给生物多样性委员会主席的信息遭到了沉默。我与一位研究过这棵树的植物学研究员交谈过,才得知他从未亲眼见过它。很快,我就会知道,我无所事事的好奇心实际上是一个谜,几十年来一直困扰着,有时甚至激怒了植物学家。几十年来,这种小吃一直在街头广泛出售——从北部的哈里瓦市到西部的浦那和南部的几个地方——然而,不知何故,似乎没有人知道它是什么。几个月后,当我看到 MS Rathore 博士的论文时,我取得了突破,他于 2011 年在实验室中繁殖了 Maerua oblongifolia。他在拉贾斯坦邦的沙漠州多次看到这棵树。 “但我没有听说或看到有人吃根,”科学家在电话中说,听起来很困惑。
“它的根稀少且不可食用,”他的论文导师、退休的植物学教授 NS Shekhawat 博士补充道。 “生长在干旱地区,哪来那么多水长出大根肥多汁? [小吃] 不可能是长叶月桂。”两人给我发了这棵树的照片,这与维基百科上的描述不符。照片中的根源是在实验室里生长的,太小了,无法得出任何结论。我在印度植物学会前主席 T Pullaiah 博士旁边讲话。在他 2019 年的《世界药用植物百科全书》中,他将这种小吃与 Ipomoea d igitata 联系起来,这是一种攀缘植物,长出带有黄棕色皮毛的大块根。他一定是看到了根,我想。 “不。这是二手知识。我们是教授,忙于教学和行政工作,因此我们依靠现有文献得出结论,”他解释说。所以我打了更多的电话,写了更多的电子邮件。一个新名字出现了,我所有的研究都作废了。那一年是 1994 年。民族植物学家 Koppula Hemadri 博士正在印度各地“挖根”以确认这种小吃的起源。他用龙舌兰结束了他的搜索。这些多肉植物看起来像芦荟,但可以长到 10 英尺宽和两倍高。有些有一个粗壮的茎,上面有带刺的叶子,比如菠萝。有些看起来没有茎。 “我尝到了龙舌兰的根部,它与根部相连,”现已退休并住在安得拉邦的赫马德里博士说。 “它是淀粉质的,有点像那种小吃。但在那之后我没有追求[领先]。”同年,在同一个州,植物学家 Ali Moulali 博士走得更近:“我告诉一位供应商,如果他透露植物的身份,我会多付他 1,000-2,000 卢比(13-27 美元)。 ” 他犹豫了一下,说道:“这是北奈良的基地。” “这就是当地对龙舌兰制成的纤维的称呼。供应商还透露,它不是根,而是生长在地上的东西。
在同一时期,开花植物分类学家 SR Yadav 博士鼓励他在西部马哈拉施特拉邦的学生仔细研究 Ram Kand,这是当地小吃的名称。他的两个学生——博士。正在研究分子生物学和分类学的 Mansingraj S Nimbalkar 和 Vinod B Shimpale 博士继续为这个谜团提供了最科学的见解。 2010 年,经过长时间的解剖学研究,他们对一片小吃进行了 DNA 条形码编码,发现它与龙舌兰的匹配度达 89%。龙舌兰有多种种类,但实验室测试将其范围缩小到龙舌兰 Sisalana,一种有时用来制作类似龙舌兰酒的植物。不久之后,他们进行了实地考察,拔出了剑麻,却发现了网状的浅根。接下来,他们切掉了它的叶子,它就在那里:数百万印度人从食品车上熟悉的肥厚、白色、水汪汪的树干。他们吃了一片,就像拉姆康德一样无味和松脆。研究结果于次年发表在《当代科学》上。那么为什么对这种小吃的身份还存在疑问呢? “它是哪种龙舌兰——西萨拉纳龙舌兰、美洲龙舌兰还是其他龙舌兰?” Shimpale 博士说。 “在供应商向我们展示工厂之前,我们无法得出结论。他们将此作为商业秘密,以激发人们对它的好奇心。”是的,供应商所说的有一个模式:它是根;它是药用的;他们从 200 公里外的森林或非洲得到它。他们说印度教神拉姆和他的妻子和兄弟在他们被流放到森林期间以拉姆康德为生,而 Bhoochakara Gadda 是一种生长在地下的甜蜜生物。尝试批量购买他们的股票,他们只会留下几片。试探他们,他们就会推车离开。 “马哈拉施特拉邦的森林官员曾试图监视他们,但徒劳无功,”宁巴尔卡博士回忆道。出于一种预感,我给卡纳塔克邦 GS Yadav 的一位高级森林官员打电话。 “你需要获得许可才能从任何森林中移除或提取任何东西,”他明确地说。但是龙舌兰并不完全适合森林支架。它在印度广泛生长,在路边,铁路沿线,作为围栏。然而,它可能不那么健康。 “龙舌兰含有大量生物碱。如果大量食用,它可能会中毒。也许这就是他们出售薄片的原因,”现已退休的 Yadav 博士警告说。我越来越确信龙舌兰是答案,直到班加罗尔的营养与技术助理教授 Chenna Kesava Reddy Sangati 博士将其称为“不可能”。他对龙舌兰进行了广泛的研究,以从其 Albomarginata 品种中生产酒精饮料。 “我吃过 Bhoochakara Gadda。它的口感更顺滑,咬起来更柔软,而且不是很甜,”他说。 “而这种龙舌兰非常甜、涩、纤维质,而且很难咬。”四月,印度的第二波冠状病毒爆发了。街上的人群变少了,手推车更少了,我第一次见到的小贩也不见了。 “他去了他的村子,”在同一条街上卖西瓜的一个人告诉我。但他传递了供应商的联系电话。
由于担心再次封锁,该供应商已返回北部贾坎德邦。大流行正在扼杀他的生意,他想从我这里知道事情什么时候会恢复正常。我能说什么?我们转移了话题,他轻松地说:“这是一个茎……我全年都在卖……我只在照片和电话中看到过这种植物。”哦! “你能告诉我你从哪里找到 Bhoochakara Gadda 的人的电话号码吗?”我问。他沉默了。 “请不要问这个。没有人会告诉你任何事情。这就是这项业务的方式,”他告诉我,一分钟都被激怒了。然后他冷静了下来。 “我多年来一直在吃这个。它冷却身体。顾客说这对糖尿病有好处。这不违法,我知道。”在质疑我给他打电话的动机后,他同意看专家们争论的植物照片。 “没有,”他回答。我很伤心,但打电话回来感谢他。但随后他说,“照片 3。那是植物。”这是龙舌兰Sisalana。他也同意了第二张照片,那就是美国龙舌兰。 1号照片上没有字,Maerua oblongifolia。 “他们剪下树叶,在树干上涂上红色,以保持其白色,”他解释道。毕竟,这是一种龙舌兰小吃吗?我将等待最后的决定,因为来自拉贾斯坦邦的另一位植物学家 MS Shekhawat 博士向我保证,在大流行结束后,他将进入田间,连根拔起、切片和品尝每个可能候选者的样本,并且一劳永逸地解开谜团。 Gastro Obscura 涵盖了世界上最美妙的食物和饮料。注册我们的电子邮件,每周发送两次。