缺水的加州旅游小镇：“令人震惊”
郁郁葱葱的门多西诺每年吸引近 200 万游客。但干旱正威胁着它的关键产业 许多早晨，门多西诺村消失在浓浓的白雾中，笼罩着海滨悬崖、红杉树和古色古香的维多利亚式房屋。这座历史悠久的小村庄坐落在加利福尼亚州北部海岸，崎岖的海滩、风景优美的徒步旅行、迷人的住宿加早餐旅馆和精品画廊每年吸引 180 万游客。 “当然有。这个地方真是太美了。这里的郁郁葱葱和潮湿，”门多西诺博若莱咖啡馆的行政总厨朱利安·洛佩兹 (Julian Lopez) 说。 “所以当你了解所有的水问题时，真的很震惊。”在过去的一个世纪里，尽管坐落在许多主要河流、小溪和泉水沿岸，但雾蒙蒙的森林门多西诺一直依靠浅井取水。但在历史性的干旱使美国西部变得干燥之际，该镇潮湿雾层下的含水层迅速下降，威胁到该地区的旅游业和依赖旅游业的居民。博若莱咖啡馆通常从其物业的两口小井中汲取所有用于烹饪和清洁的水，现在已经斥资数千美元从附近的城镇用卡车运水。洛佩兹说，由于周边地区也面临短缺，在过去几个月里，为罐车装满饮用水的成本几乎翻了一番——从每 35,000 加仑装载约 350 美元增加到 600 美元。
“这可能会变得更糟，”他说。 “特别是随着全球变暖，地球变得越来越热，旱季越来越长。”距离洛佩兹餐厅几分钟路程的 Good Life Café and Bakery 最近关闭了洗手间。成群结队地沿着街区排队品尝咖啡馆的乳蛋饼、卡布奇诺咖啡和有机沙拉的游客被引导到设在后面停车场的便携式厕所。当地 Harvest 杂货市场的业主也带来了便携式厕所。贯穿小镇的山间公路上下的客栈和民宿的经理们在每个房间的梳妆台和梳妆台上都张贴了标语牌，要求客人减少淋浴时间以节约用水。但是门多西诺依赖于游客带来的 50 亿美元的年收入，这里的机构并不倾向于用过于可怕的警告来吓跑他们。然而，一些企业主私下表示，他们担心如果水灾持续下去，他们将不得不关闭或缩减规模。 “企业仍在从 Covid 的影响中恢复过来，”管理该镇供水的 Mendocino 社区服务区的负责人 Ryan Rhoades 说。 “认为缺水可能再次导致失业率上升和就业减少的想法——这很可怕。”因此，在一个只有大约 1,000 名全职居民和 2,000 名每日游客的城镇中，许多当地人正在学习如何以更少的水生活。 82 岁的 Sue Gibson 说：“现在，我将个人卫生倒退了几个世纪。”为她在门多西诺市中心附近用尖桩围起来的黄色房子供水的水井越来越少——她不得不花费数百美元送水。为了节约，她进行了短暂的“海军淋浴”，在洗头和起泡时关掉水龙头。她一遍又一遍地穿衣服，“比以往任何时候都长”。除了当她主持公司时，她用纸盘子供应食物。 “我讨厌那样——我真的很讨厌，”她说。 “我妈妈会害怕的！”
尽管如此，与她的一些邻居相比，吉布森说，她感到很幸运。虽然她靠固定收入生活，但到目前为止，她已经能够负担得起用卡车运水的费用。“我最关心的是有婴儿和老人的人，”她说。她说，如果她的丈夫还活着，“保持他的清洁和照顾会非常困难”。 “我很高兴他不必经历这些。” 30 年前退休到门多西诺的吉布森和她的许多邻居都经历了几次干旱。 “但这是我见过的最糟糕的一年，”Donna Feiner 说，她的公司 Feiner Fixings 在该地区经营着 24 个小型社区供水系统。整个夏天，她都密切关注她管理的井系统中的电子监控器，寻找小泄漏，并在整个地区快速移动以定期测试含水层中剩余的水量。在家里，她和她的伴侣将节水提高到了一个新的水平，很少冲马桶，每周只淋浴一次。 “我们很多当地人已经非常擅长节水，”她说——所以目前还不清楚他们还能节水多少。 “这是一个挑战，”在该地区拥有旅馆的约翰·迪克森 (John Dixon) 说。他要求客人重复使用毛巾，并安装了节水洗碗机和洗衣机。但上个月，当布拉格堡市曾经向邻近的沿海城镇（包括门多西诺和利特尔河）定期运送补充水的卡车停止出口时，他的一处房产暂时缺水。涨潮将微咸水推到不断减少的诺约河上，布拉格堡的水依赖于该河，当地官员决定停止对外销售以保护居民的供应。 “那天 For Bragg 切断了我们的联系，我的一处房产上的水井干涸了，”迪克森说。 “而且司机们将无法为我们带来送货服务。”上午 11 点左右，水龙头完全干涸。几个小时后，Dixon 说服了另一家供水商从内陆城镇 Ukiah 送出一个水箱。从那以后，他一直在支付溢价以继续这样做。尽管如此，与该地区的大多数其他居民和企业主一样，他渴望一个更长期的解决方案。 Rhoades 说，这里的许多井都是手工挖的，而且很浅——但由于该地区的地质原因，挖得更深不一定是解决方案。他解释说，渗入地下的大部分雨水都聚集在前 8 到 30 英尺的土壤中。在基岩中钻得更深可能会发现更多的水沉积物——或者根本没有。 Rhoades 说，一名当地居民获得了钻探 165 英尺的许可证，“他完全干了”。人们一直在讨论通过驳船或通过臭鼬火车运输水，臭鼬火车是一条建于 1885 年的历史悠久的铁路，用于运输近几十年来一直作为旅游景点的木材。火车总裁兼总经理罗伯特·杰森·皮诺利（Robert Jason Pinoli），或称其“首席臭鼬”（Chief Skunk），最近提议使用他的铁路柴油机车，一次从附近的威利特镇将 200,000 加仑的水拉到布拉格堡，在那里可以驱动水到门多西诺和附近城镇的家庭和企业。皮诺利说，一辆油罐车一次只能运送大约 35,000 加仑的水——因此使用铁路会更快、更有效。 “这些是我处理短缺问题的朋友和邻居，”他说。 “我只是想帮忙。”
但是门多西诺不一定有钱来支付运营成本。 Willits 市长 Madge Strong 表示，当地领导人“必须非常仔细地考虑，考虑到我们的水库水和地下水供应，是否有可能或可取地运送这么多水”。 Mendocino 县主管 John Haschak 说，目前最现实的选择是支付一点溢价，从 Ukiah 运送水，一个半小时的路程。在未来几年，该县将不得不帮助居民安装更多的储水罐，提高效率并投资回收和再利用水的系统。 “在全州范围内，我们的许多供水系统已经过时，”斯坦福大学水政策专家 Newsha Ajami 说。它们大多建于 20 世纪，是为了适应不同的气候，不受全球变暖的影响，而且人口较少。 “现在，我们必须接受这样一个现实，即我们不能像过去那样水资源丰富，”她说。 “这是一个重新思考如何在保护我们的文化和工业的同时更有效地用水的机会。”吉布森说，对于门多西诺的许多人来说，出于需要，水已成为邻居之间日常对话的话题。 “这就像，现在你去参加一个晚宴，你对主人说，'你脸红还是不红？'”吉布森笑道，“这不是你所说的餐桌谈话，你知道吗？”
