在东京，忘掉你所知道的关于 7-Elevens 和便利店的一切

第一次可能会迷失方向。你走过摆满速食拉面的货架——咖喱、海鲜、辣椒番茄——都是鲜红色、橙色和黄色的包装。炸米饼和大豆味薯片填满了另一个过道，离令人眼花缭乱的含糖糖果和十几个品牌的清酒不远。冷藏区占据了整个后墙：豆腐条、牛肉丝乌冬面、洋葱酱蒸鸡肉和西兰花、撒上金枪鱼和鲣鱼片的煮鸡蛋。有这么多精心准备的饭菜，在它们透明的塑料容器中闪闪发光，很难集中注意力。它们有多新鲜？有些没有过期日期——它们有过期时间。所有这些都让你眨眼，回头看看你在路上经过的熟悉的绿色、红色和橙色标志。在夏季奥运会上吃饭可能会很麻烦。记者、体育官员和支持人员每天工作不敬虔，竞技场和体育场的餐饮选择仅限于软饮料和汉堡包。东京无所不在的便利店——被称为 konbini——为大约 42,000 名聚集在这里参加奥运会的外国人提供了一条生命线。在午夜过后返回酒店时仍在营业的商店中，这种选择，这种程度的质量，不仅仅是方便。这是天堂。

除了荧光灯和无处不在的咖啡机的眩光外，konbini 与美国同行几乎没有共同之处。据估计，他们在这个岛国的人数在 50,000 到 60,000 之间；他们在东京比比皆是，平均每平方英里 8 家，其中 7-11、FamilyMart 和 Lawson 是最常见的连锁店。虽然不是特别大，但这些商店里挤满了各种各样的商品。您还能在哪里购买音乐会门票、男士内衣和包裹在咸味海藻中的金枪鱼蛋黄酱饭团，同时还可以支付每月的水电费？周五下午，一名泰国队官员仔细阅读了洗漱用品区，几美元就可以买到一对优质指甲钳。自动取款机通常接受外国借记卡和信用卡。但包装食品和美味佳肴才是这些商店真正闪耀的地方，比以往任何时候都多轮换的热狗和重新加热的鸡肉条。选择不断变化，新来的人每周都会在互联网上公布，预计会有同样的热情，否则会为 Yeezy 运动鞋的发布或专辑下降而保留。奥运会最后几天的特色项目包括丰满的海胆盖饭和洋葱酱猪肉烤肉便当。一家日本公司拥有的 7-Elevens 与米其林星级餐厅合作推出了茑拉面和其他方便面。 “质量更上一层楼，”多平台 Time Out Tokyo 的高级编辑 Kaila Imada 说，他编写了康比尼鉴赏家指南。 “你可以在那里找到晚餐，这将是一流的晚餐。”

并非一切都那么花哨——已故的美食评论家安东尼·伯登曾对劳森的鸡蛋沙拉三明治赞不绝口。 “所以我放弃了我生命中的许多恶习，许多我曾经喜欢的可耻、肮脏、内疚的快乐，但现在我不再这样做了。可卡因、海洛因、妓女、史蒂文泰勒的音乐风格，”他在 CNN 的“未知部分”系列节目中说道。 “有一件事我就是不能放弃。每次回到日本，我都会想起一件事。” Bourdain 将塑料包裹的 Sandos 称为“爱的枕头”。最初的震动不仅仅是视觉上的。这种身临其境的体验始于滑动玻璃门，当您将城市的炎热抛在脑后，踏入空调的爆炸中。音乐从隐藏的扬声器中播放，伴随着商业交响乐。正如日本作家村田早香在她的小说《便利店女人》中所写：便利店是一个有声音的世界。从门铃的叮当声到电视名人在店内有线网络上为新产品做广告的声音，再到店员的电话、条码扫描仪的哔哔声、顾客拿起物品和放置物品的沙沙声在篮子里，还有在商店里走来走去的高跟鞋的噼啪声。一切都融入了便利店的声音，不断地抚摸着我的耳膜……便利店不仅仅是顾客来购买实用必需品的地方。它必须是他们可以享受并乐于发现他们喜欢的东西的地方。

这种公共圣餐吸引了所有年龄和人口统计数据的会众。早上，上班族穿着压过的白衬衫和公文包，在孩子们放学前排队等候吃东西。穿着蓝色工作服的工人停下来吃午饭。晚餐时间？准备好等待。对 konbini 及其社区的热爱促使两名居住在日本的美国人 Michael Markey 和 Matthew Savas 于去年开设了播客。使用替代拼写的“Conbini Boys”已经发展到62集。 “这对日本社会来说是结构性的，”后来搬回美国的萨瓦斯谈到这些商店时说。 “你会看到各种各样的人去konbini。”价格合理，餐费在 3 至 6 美元之间。一美元可以买到一个冰球大小的 korokke——或炸肉饼——混合了土豆和牛肉，味道既甜又香。无论如何，人们可以依靠商店的营业时间。 “我们称他们为当地的超级英雄，”今田说。 “他们总是在我们身边，一天 24 小时，无论你需要什么……无论下雨、晴天或台风，他们总是开放。” Shinichi Mine 和 Satoshi Tanaka 的“TabiEats”YouTube 频道拥有超过 500,000 名订阅者，他们在大流行之前访问了洛杉矶，并决定在美国的 7-11 便利店品尝早餐。他们是为了一个惊喜。 “容器上写着新鲜水果，但实际上并不新鲜。它实际上以前是冷冻的，因为水果又湿又坏，”我说。 “由于某种原因，即使是早餐三明治也湿透了。”

“为什么这么简单的事情就不能好一点？”他问。 “这有点奇怪。”根据 NHK 新闻社 2019 年的一份报告，由于他们扔掉了卖得不够快的新鲜食品，日本每年浪费的食物估计为 640,000 吨，konbini 占其中的一部分。 Lawson 和 7-11 开始计划对接近到期时间的商品进行打折。美国的商业模式倾向于更长、更有利可图的保质期。通常与加油站相连的美国便利店让顾客期待不同的东西，例如 Flamin' Hot Cheetos 和 Red Vines。南加州大学马歇尔商学院研究消费者行为的助理教授琳达·哈根 (Linda Hagen) 在一封电子邮件中写道：“在美国，便利的概念不仅与快速的概念有关，而且与便宜的概念有关。” “因此，便利等于快速、廉价、不健康的这种密切的心理联系是便利店提供种类繁多的重要原因。”随着东京冠状病毒病例激增，外国人被要求限制与民众的互动，但便利店却是一个明显的例外。入口处放着消毒剂的泵瓶，收银台前挂着塑料布。不需要流利的日语；结账柜台配备大型触摸屏，可引导客户完成交易。一位耐心的店员只需轻轻一指，就向一名乌兹别克斯坦记者展示了如何将硬币放入现金槽，每个人都学会了在需要塑料袋时做手势。并非所有餐点的标签上都有英文，所以人们围在冷藏货架周围，仔细检查炒饭和牛肉菜肴，抓起看起来不错的东西。在这里，美国人一提到便利店就会笑起来，每个人都开始谈论他们最喜欢的商品。萨瓦斯很早就喜欢在 konbini 购物，尝试了一种叫做 chiki 的菜，这是一种热箱中的无骨鸡肉。

“我清楚地记得坐在我的车里，咬着它，一股汁液从鸡肉里喷涌而出，溅到了我的眼镜和衣服上，”他说。 “从那天起，我变了一个人。”每次访问都提供了如此多的选择，为您以前从未尝过的东西提供了如此多的机会。随着经验变得更加大胆，你可能会去吃炸鱼酱或烟熏胗。当“小美人鱼”的主题曲在背景中叮当作响时，你的眼睛从一个包到另一个包飞来飞去。所有这些形状和纹理，粗体的日文字符。这么多颜色——深红色、黄绿色、霓虹黄色——你通常不会与食物联系在一起。