2022年2月写一些东西，甚至是一些你很了解的东西，通常表明你没有'；我没有你想的那么清楚。用语言表达思想是一项严峻的考验。你选择的第一个词通常是很难的；如果你想让句子完全正确，你必须一遍又一遍地重写。你的想法赢了'；不要只是不精确，但也不完整。在一篇文章中，有一半的想法是你在写作时想到的。事实上，那'；这就是我写作的原因。一旦你发表了一些东西，惯例是无论你写什么，都是你在写之前的想法。这些都是你的想法，现在你'；我表达了它们。但你知道这不是'；这不是真的。你知道用语言表达你的想法改变了他们。不仅仅是你发表的想法。想必还有其他的坏得无法修复，而你却丢弃了它们。它'；It’不只是要把你的想法写在特定的词上，这让写作变得如此严格。真正的考验是阅读你想要的东西'；我写的。你必须假装成一个中立的读者，对什么一无所知；在你的脑海里，只有你写的。当他读到你写的东西时，它看起来正确吗？它看起来完整吗？如果你努力的话，你可以像一个完全陌生的人一样阅读你的文章，而当你阅读的时候，新闻通常是坏消息。我花了很多时间才把一篇文章从陌生人面前赶过去。但是这个陌生人是理性的，所以你总是可以，如果你问他需要什么。如果他'；因为你没有提到x或者没有'；如果你不能充分限定某个句子，那么你可以提到x或添加更多限定。现在开心吗？这可能会让你失去一些好句子，但你必须听天由命。你只需要尽可能地让他们满意，同时还要让陌生人满意。我想，这笔钱是赢了'；别那么有争议。我认为这将符合任何试图写下任何非平凡事物的人的经验。可能有人的思想形成得太完美了，以至于直接流进了文字。但我'；维尼弗认识任何一个能做到这一点的人，如果我遇到一个说他们能做到的人，这似乎证明了他们的局限性，而不是他们的能力。事实上，这是电影中的一个比喻：一个声称有计划做一些困难的事情的人，当被进一步询问时，他轻拍自己的头说"；它'；都在上面" 每个看这部电影的人都知道这意味着什么。充其量，这个计划是模糊的，不完整的。很可能有'；这是一个未被发现的缺陷，使它完全失效。充其量是'；这是一个计划，一个计划。在精确定义的领域，它'；在你的头脑中形成完整的想法是可能的。例如，人们可以在头脑中下棋。数学家可以在他们的头脑中做一些数学，尽管他们没有'；在他们把证据写下来之前，他们似乎对一定长度的证据没有把握。但这似乎只有在你能用正式语言表达想法的情况下才可能实现。[1]可以说，这些人正在做的是把想法用语言表达在头脑中。在某种程度上，我可以在脑子里写文章。我'；我有时会在走路或躺在床上的时候想到一个段落，它在最后的版本中几乎没有改变。但实际上我'；当我这样做的时候，我在写作。我'；我在做写作的核心部分；我的手指就是不'；我不能像我那样动。[2]你可以不用写东西就知道很多东西。你能知道那么多以至于你不知道吗'；你不能从解释你所知道的事情中学到更多吗？我不'；我不这么认为。我'；我已经写了至少两个我熟悉的主题——Lisp黑客和创业公司——在这两个案例中，我从写作中学到了很多。在这两种情况下，都有我不知道的事情'；我没有意识到蒂莉必须解释这些。我不'；我不认为我的经历是反常的。很多知识都是无意识的，专家比初学者拥有更多的无意识知识。我'；我并不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你对建筑有想法，那么最好的探索方法大概就是建造真正的建筑。我'；我的意思是，无论你从其他方式探索想法中学到多少，你'；我仍然会从写作中学到新的东西。把想法用语言表达并不是'；当然，这并不意味着写作。你也可以用老办法说话。但根据我的经验，写作是更严格的考验。你必须坚持一个最理想的单词序列。当你不'；我并没有语调来传达意义。你可以用一种在谈话中显得格外专注的方式。我'；I’我经常花两周时间写一篇文章，并把草稿读50遍。若你们在谈话中这样做，似乎是某种精神障碍的证据。如果你'；当然，如果你懒惰的话，写作和交谈同样是无用的。但是如果你想强迫自己把事情做好，写作是一座更陡峭的山。[3]原因我'；我花了这么长时间来确定这一点，很明显，这会导致另一个让很多人感到震惊的问题。如果写下你的想法总是让它们更精确、更完整，那么没有人'；我对一个话题没有充分的看法。而一个从不写作的人对任何不平凡的事情都没有完整的想法。对他们来说，感觉就像是这样，尤其是如果他们'；我们没有批判性地审视自己思维的习惯。想法会让人觉得很完整。它'；只有当你试着用语言表达时，你才会发现它们'；你不是。因此，如果你从未对自己的想法进行过测试，你'；我们不仅永远不会有完整的想法，也永远不会实现它。把想法用语言表达出来当然不能保证它们'；我是白莱特。远非如此。但尽管它'；这不是一个充分条件，而是一个必要条件。注[1]机械和电路是形式语言。[2]我在帕洛阿尔托街上散步时想到了这句话。[3]与人交谈有两种意义：一种是严格意义上的口头交谈，另一种是更一般意义上的口头交谈，可以采取任何形式，包括写作。在极限情况下（例如塞内卡的信件），后一种意义上的对话变成了论文写作。与其他人交谈（无论从哪种意义上讲）都是非常有用的；你在写点什么。但是一次口头交谈永远不会比你'；你在说什么'；重写。感谢Trevor Blackwell和RobertMorris阅读本文草稿。