一开始，这个男人很热情，他会致意，会做一些机智的表演，制作一个播放列表，包括Mazzy Star（你知道的那个）的那首歌。然后，突然之间，他没有了。
事实证明，这名男子向多名女性发送了相同的播放列表。据称，他至少向其中一人发送了一张未经请求的裸照。当他在一个女人旁边醒来时，他正在计划与另一个女人的约会。和他之前的许多网上约会者一样，卡莱布是个讨厌鬼。
但用TikTok的语言——也许还有我们现在的语言——他不仅仅是这样：他是病态的。25岁的布鲁克林家具设计师凯勒（Caleb）是上个月病毒式狂热的对象，他被指控对女性进行“爱情轰炸”，向她们倾诉兴趣，让她们觉得自己喜欢她们，然后突然给她们装上鬼影，以此“毒气”她们，让他的“受害者”为他们的“共同创伤”建立联系
有很多词可以形容像凯勒这样的人：欺骗、操纵、不顾他人、撒谎。事实上，有一个词，我们不能在这里打印出来，完全是为这样的男人创造的。但在今天的强化语言中，这些词似乎都不够。“所有的痛苦都是‘伤害’。所有的‘伤害’都是‘创伤’。所有的‘创伤’都来自一个‘施虐者’，”哲学家娜塔莉·韦恩（Natalie Wynn）说，她在YouTube上大受欢迎。“如果不使用这种语言，人们就无法表达分歧或困难。”于是，凯勒成了一个“捕食者”
称之为创伤后夸张。或者TikTok伪心理学。甚至是心理治疗。世界上发生了很多可怕的事情，严重的心理健康危机需要如此严厉的措辞。但我们是什么时候开始用伤害的语言来描述一切的？
考虑一下“爱轰炸”。这个词起源于20世纪70年代的邪教领袖，用来描述通过赞美和爱意吸引新兵的过程，之后往往会采取更严厉的措施，如剥夺睡眠和隔离。心理学家玛格丽特·辛格（Margaret Singer）在其著作《我们中间的邪教》（Cults in Our Middle）中写道：“爱情爆炸是一种协调的努力，涉及到“奉承、言语诱惑、深情但通常不涉及性的触摸，以及对他们的每句话的大量关注。”
就像《煤气灯》（gaslighting）出自一部英国戏剧，后来被改编成好莱坞电影《煤气灯》（Gaslight），在这部电影中，丈夫驱使妻子质疑自己的理智——“爱情炸弹”成为家庭暴力领域的一个重要术语，用来描述亲密伴侣的操纵模式。但这些术语指的是模式，而不是行为的个别实例。
于是，霍莉·麦迪森在一个新的纪录片系列中说，Hugh Hefner爱轰炸她来控制她，对她剪头发和禁止她涂红色唇膏大喊大叫。听起来不错。《纽约邮报》猜测，坎耶·韦斯特可能会因为一套新衣服让他的新女友大吃一惊而爱上轰炸她？无聊的。《赫芬顿邮报》通过过于热情的短信宣称“如果你在网上约会，你可能已经被爱情轰炸了”？如果我们都被爱情轰炸过，有人吗？
但这个词真正吸引人的地方是社交媒体，在各种由算法控制的空间里，充斥着夸张和自我照顾的语言。尤其是在TikTok和Instagram上，有数千名自封的“健康”、“思维定势”、“生活”或“能量”教练——以及关系专家和自称为治疗师的人——指导你识别“隐性自恋者”，甚至是显性自恋者，他们的爱情轰炸策略可能包括任何东西，从早期的大动作到对未来的过分规划。
语言作家、《邪教：狂热的语言》一书的作者阿曼达·蒙特尔（Amanda Montell）说：“前几天有人告诉我，Trader Joe's的收银台收银员在‘爱轰炸’他们。”“不，这不是爱情炸弹。”
“语义蠕变”一词被用来描述单词的意思是如何随着时间的推移而变化的。我们今天看到的，根据墨尔本大学的心理学家Nick Haslam，可以被称为“创伤蠕变”——当临床语言，或者至少是临床邻近的语言被用来指一组日益扩大的日常经验。
哈斯拉姆认为，在我们集体接受这种语言的背后，事实上是对伤害的心理方面有了更好的理解，进而也更加敏感。很明显，这是件好事。他说：“我们正在呼吁以前被容忍的不良行为，找出以前被忽视的伤害。”。
“创伤”一词来自古希腊人，他们将其定义为身体伤害。虽然这个词仍然被用来描述身体伤害，但今天它更常见于情感伤害的语境中。《生存的政治》一书的作者、社会学家佩奇·斯威特（Paige Sweet）说，这种转变在20世纪90年代和21世纪初对家庭虐待概念的合法化至关重要，甚至帮助收容所获得了政府资源，因为它“医疗化”了这一概念。
佛罗里达州立大学社会学家Shantel Gabrieal Buggs说，“只要有人对某件事的看法受到挑战，“煤气灯”就会被扔掉。“情绪劳动”曾被用来指工作场所的负担；今天，它是一个总称，用来形容令人不快的家务活。
而#Traumatok是TikTok上一个拥有近6亿次浏览量的真实场所，它告诉我们，与决策、超额完成或无法停止滚动进行斗争可能不仅仅是犹豫不决、冲动或厌倦的产物，而是“创伤反应”一直以来，对我们的个人创伤——性侵犯、自我伤害、饮食失调等——的公共广播变得如此普遍，以至于现在有了一个名字：“创伤倾倒”说真的，怎么回事？
当然，这一切的背景是我们都在经历的真正的集体“创伤时代”。很多事情其实并不好。当一切都如此可怕的时候，为什么我们的语言模式不受这些极端的影响呢？比如，特朗普执政期间，用“汽油机”取代了“骗子”，因为后者似乎“已经不够强大了”，蒙特尔说。围绕系统性种族主义和不平等的讨论有助于引入“世代创伤”或种族主义创伤，或创伤在身体中的表现方式等概念，这种意识有助于消除谈论此类问题时的耻辱感。（我们可以自豪地感谢艾美奖的治疗师！）
但部分背景也是，创伤时代正在社交媒体时代展开——在这个时代，每个人都在努力，在某种程度上，超越噪音，被认真对待，去（用当下的另一个短语）“感觉被听到”
词汇一直反映着文化。但他们在什么时候开始塑造它呢？
我们知道，在这一点上，算法会奖励网上的愤怒和公众羞辱——正如耶鲁大学心理学家莫莉·克罗基特（Molly Crockett）解释的那样，这些算法无法区分与原始违规行为成比例或不成比例的语言。
我们还知道，不法行为的受害者往往被认为比其他人更“道德”或“高尚”，使用医学语言往往会赋予说话者权威，每种语言都可能产生更积极的反馈。
因此，想象使用创伤、伤害、甚至个人斗争的语言来承载文化资本并不是一个巨大的飞跃。
布格斯女士说：“知道人们会有高度情绪化的、过于夸张的反应是一种节约。”。“因为他们可以将点击量货币化。他们可以将关注者货币化。这是有影响力的。”
YouTube艺术家韦恩说，在#MeToo的时代，几乎没有人再需要相信个人的言论确实是政治性的，带有创伤色彩的语言可能会提供一种快速的方式，将个人的不满与正义的十字军东征联系起来。“比如，‘凯勒伤害了我的感情’——没人在乎。但‘凯勒是个虐待者……’现在有理由在乎了。”
突然间，黛米·洛瓦托不仅因为不得不在冷冻酸奶店路过无糖饼干而感到恼火；这位歌手是饮食文化“有害信息”的受害者这位艺术家谎称泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）没有自己写歌，这不仅是误传或是个混蛋；他的话是“有害的”——其含义是，不仅对斯威夫特女士有害，而且对文化也有害。
凯勒呢？凯勒变成了一个迷因，自助式的影响者利用这一奇观，品牌利用这一刻来销售蛋黄酱，也许，在潜意识中，我们其他人会用我们的灵魂来寻找我们可以解释为自己的创伤——因为，哇，创伤会有结果吗。
哈斯拉姆说：“在谈论这件事时，很难不让人觉得你在监督语言。”。“但当我们开始把普通的逆境称为‘创伤’时，我们可能会认为它们更难克服，并认为自己受到的伤害更大。”
在《纽约客》最近的一篇文章中，帕鲁尔·塞格尔（Parul Sehgal）写到了文学和电视中创伤情节的比喻——她认为，这种比喻倾向于将人物扁平化为一系列症状。所有这些关于创伤的言论——以及#创伤托克——都在做同样的事情吗，但在现实生活中？
《泰晤士报》致力于出版各种写给编辑的信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何一篇文章的看法。这里有一些建议。以下是我们的电子邮件：[email protected] .