现代文化正在经历一场真正热爱旅行的痛苦。它已经成为我们时代精神的一个核心元素，一个过着充实、不平凡生活的主要信条。无论你走到哪里，无论遇到什么样的困境，旅行都是解决问题的良方。
不知道大学毕业后想做什么？请一年假去旅行。
感觉不安，对生活感到厌倦？开始一场史诗般的环球冒险。
旅行不仅是治愈我们疾病的万灵药，也是构建生活其他要素的目标。这种想法认为，不要生孩子，因为他们会阻碍你旅行的能力。为自己工作，创造被动收入，这样你就可以随时随地去异国他乡。
在一个相对安全和繁荣的时代，在一个缺乏许多内在挑战和困难的社会里，旅行已经成为一种冒险的方式，展示一种勇气——一种世界性的勇气，在这种勇气中，一个人冒险进入陌生的领域，经历一段成长的仪式，成为一个开明的全球公民。
因此，旅行既被视为个人发展的工具，也被视为几乎利他的道德良善。
简言之，随着指导和身份认同的旧宗教来源的消失，一种“旅行崇拜”已经取代了它们。
但我们对旅行的信心是否合理？还是我们迫使它承担比它应该承担的更重的期望？
如果说旅行已经发展成为一种崇拜，那么它的神圣文本之一肯定是J.R.R.托尔金的《霍比特人》。很多人（包括我们自己）都引用了这个阴谋与现代人应该努力摆脱无聊、传统生活的轨道，走出去看世界的方式类似：比尔博过着安全、舒适、资产阶级的生活，舒适地生活在他木质镶板、壁炉加热、储备充足的霍比特人洞穴中，直到他被一群矮人拖着去冒险。他经历了一场他从未意识到自己拥有的伟大召唤，展示了勇气和领导力，发展了自己的观点，最终以一个改变了的霍比特人回到了他的郊区郡。这里，似乎是一个现代的、驯化的、由无人机变成的世界旅行者的故事，在幻想的王国里表演。
将这本书视为旅行的灵感可能会让许多人信服。但这并没有改变一个突出例外的行为：作者本人。
托尔金自己的生活是一种安静、平凡、一成不变的家庭生活。他住在一系列简朴、非常传统的郊区住宅中，并以教授、丈夫和父亲的身份生活。托尔金典型的一天包括和孩子们一起骑自行车（他一生中大部分时间都没有车）参加清晨弥撒，在牛津彭布罗克学院讲课，回家吃午饭，辅导学生，和家人一起喝下午茶，在花园里闲逛。晚上，他会做一些写作，给其他大学的考试打分以赚取额外的钱，或者参加Inklings，一种文学俱乐部。他很少旅行，几乎从来没有出国过。当他度假时，他带着家人去了英格兰海岸非常传统的旅游胜地。
从20多岁的托尔金在一战中服役，到霍比特人和指环王在中年取得成功，托尔金没有发生什么重大或真正激动人心的事情，即使他的书成为国际畅销书，他的生活方式也几乎完全一样。
“我其实是霍比特人，”他承认，“我喜欢花园、树木和未经机械化的农田；我抽烟斗，喜欢美味的素菜（未冷冻），但讨厌法国菜；我喜欢，甚至敢在这些枯燥的日子里穿装饰性的马甲。我喜欢蘑菇（来自田野）；有一种非常简单的幽默感（就连我那些欣赏我的评论家也觉得无聊）；我晚睡晚起（如果可能的话）。我不常旅行。"
托尔金富有想象力的作品和他的家庭生活之间的并列关系，在他1944年给儿子的一份简短报告中得到了很好的概括，其中一份报告讲述了他在写《指环王》时取得的进展：“我写了一两个小时的文章，几乎把佛罗多带到了魔多的门口。下午割草。下周开学，威尔士论文的校样已经来了。不过，我会在每一个可以挽救的时刻继续‘敲响’的。”
那么，我们如何理解这样一个事实：一个过着如此狭隘、有限、传统生活的人，也创作了史诗般、广阔的冒险作品，其中充满了人物，他们离开了普通的生物舒适，开始了伟大、冒险、具挑战性的任务？
托尔金是个伪君子吗？他的书仅仅是一种愿望实现的形式，一个在幻想中生活的机会吗？他太胆小了，在自己的生活中做不到这些事情？
如果你明白托尔金真正想用他的故事做什么，以及他认为最重要的冒险是什么，你就不会知道了。
除了个人生活之外，托尔金塑造霍比特人形象的部分原因是他同胞的一般性格。正如他对一位采访者所说，“霍比特人只是土生土长的英国人，身材矮小是因为他们的想象力一般都很小，而不是他们的勇气或潜在力量（我的强调）的小范围。”
托尔金从不怀疑他的邻居们的身体勇气——在第一次世界大战的战壕中，他亲眼目睹了应征士兵的坚韧不拔。当被要求挺身而出时，他们表现得非常出色，毫无保留。
事实上，托尔金把这种勇气视为霍比特人的决定性特征之一。当他的儿子克里斯托弗在第二次世界大战期间为皇家空军驾驶飞机，焦急地面对致命的风险和可怕的敌人时，他鼓励他“牢记你的霍比特精神！”
不，托尔金认为普通霍比特人或英国人所缺乏的不是勇气，而是一种完全活跃的想象力——接受新思想和观点的欲望，抛弃现状，踏上信仰、个人成长和道德挑战的旅程。
对托尔金来说，这个世界上没有任何东西——不是它的文化、知识、假设和期望，也不是它的岩石、树木和人——完全像它看起来的那样。诗人P.B.雪莱所说的“熟悉的面纱”背后隐藏着其他层次和维度。虽然这些领域通常无法用眼睛看到，但它们是通过渴望更多东西的痛苦感受到的——偶尔的、转瞬即逝的感觉，即将迎来更伟大的东西。
托尔金觉得，没有足够的人有足够的想象力去认真考虑这个想法，也没有勇气去追随他们对事物的渴望。普通人就像霍比特人的巴金斯家一样，你知道他“在任何问题上都会说些什么，而不必问他。”大多数人不会试图在另一个意义领域拉开帷幕——他们不会费心去穿透传统的、舒适的、受人尊敬的事物方式概念，以便发现更深层次的真理。
对托尔金来说，这些重要的真理包括这样一个观点：所有的生命——无论是在郊区还是在真实的战场上——构成了一场史诗般的、英雄般的善与恶、黑暗与光明的冲突；每个人的选择，无论他们是多么“渺小”，都很重要；每个人的小故事都是更大的宇宙叙事的一部分。每个人都有自己的角色和朝圣之旅——不一定是一次身体上的旅行，而是一次道德和精神上的旅行。
托尔金进一步认为，阅读神话是开启这一旅程最可靠的方式之一。在神话中，我们可以找到关于我们是谁、我们如何来到这里以及我们能做什么的奇妙解释。托尔金认为，这样的故事充满了带有大写字母T的真理回声——“对潜在现实的突然一瞥”，比任何严格的事实都真实。一个好的神话，在脱离现实的过程中，自相矛盾地帮助我们重新发现它——提醒我们，在我们日常生活的平淡和忙碌之下，隐藏着英雄和神话的潜力。
正是因为这个原因，托尔金希望发展自己的神话，并在《霍比特人》和他的其他作品中成功地做到了这一点。比尔博的冒险经历比页面上描述的外部景观和敌人要深刻得多；他是一次穿越史诗般神话世界的朝圣之旅，在这个世界中，他与黑暗势力作战，发现自己的命运，正如《比尔博之旅》的作者所说，他经历了一场“从智慧到无知，从资产阶级堕落到英雄美德的仪式”
通过替代性地、富有想象力地追随比尔博的追求，读者最终走上了自己的往返之旅。正如托尔金的朋友C.s.刘易斯（C.s.Lewis）在他对《霍比特人》（The Hobbit）的评论中所写的那样，这个故事向读者承认了一个“对他来说变得不可或缺的世界……在你去那里之前，你无法预知它，因为一旦你去了，你就无法忘记它”
刘易斯和托尔金都坚信“童话故事”的力量，正如托尔金所说，它能提供“我们从未有过的感觉，并扩大我们对可能体验范围的概念”刘易斯解释了富于想象力的故事对读者的影响：“童话世界唤起了人们对他所不知道的东西的渴望。它搅动和困扰着他（使他终生受益）对他无法触及的事物的模糊感觉，不仅没有使现实世界变得迟钝或空虚，反而赋予了它一种新的深度。他并不鄙视真正的森林，因为他读过魔法森林：阅读使所有真正的森林都有点魔法。"
换句话说，像《霍比特人》这样的书不一定是为了激励人们去遥远的地方旅行，而是为了让我们眼前熟悉的环境恢复新鲜感。一旦你发现了通往远方王国的大门，你就可以通过神话的视角来观察世界，并发现即使在霍比特人洞穴的墙壁内也有隐藏的维度。一旦你去过那里又回来，你的观点就会永远改变；你开始看到事物的本来面目。从公寓外的风景到上班路上的交通，一切都变得更有意义，甚至神奇。
托尔金可以在他想要的任何时候跨过这个门槛，尽管他有着资产阶级的生活方式，这是他区别于其他“霍比特人”的原因这就是为什么他忽视了物质旅行的诱惑。正如他的一位传记作者所说，“他的想象力不需要被陌生的风景和文化所激发”；他可以简单地坐在办公桌前，立即开始探索中土世界的地形，这就解释了为什么他“并不完全在乎自己身在何处”对托尔金来说，他的家常，无论多么熟悉，始终保持新鲜。
托尔金沉浸在想象中并不是对现实的逃避，而是对现实的重新体验。他比大多数人都更清楚地看到，即使是最普通的生活，也充满了史诗般的任务、痛苦的冲突，以及在勇气与同情、贪婪与自私之间做出的英勇选择。因此，尽管他的生活范围“狭窄”，但人们不禁会觉得，比起那些在Instagram上贴满环球旅行照片的人，他的生活要广阔得多。
托尔金所理解的是，当涉及到生命中最重要的旅程——灵性、自我发现和自我掌握的探索——时，地点是无关紧要的。
事实上，我们的外在旅行会抑制我们的内在旅行。“因为我测量的是向内的距离，而不是向外的距离。在一个人肋骨的指南针内，有足够的空间和场景来写任何传记。”——亨利·大卫·梭罗
当然，当旅行被赋予适当的份量，被剥夺了不应有的道德意义、夸大的力量和过高的期望时，旅行绝对没有错。
这些期望的重新校准始于承认旅行本身没有任何价值。与之相关的好处，比如有机会扩展一个人的视角，成熟起来，并学会如何处理不确定性，当然是真实的，但不会仅仅通过从A点移动到B点而自动累积。如果是这样的话，《吃、祈祷、爱》的作者，她开始了她的环球冒险——古怪而自恋，她本可以以一个更好的人结束她的旅程，但——剧透警告——她似乎也同样沉迷于旅程的结束。
旅行的价值只有那些以正确的心态和预先存在的自给自足参与其中的人才能获得——这些品质可以在任何地方发展，必须在出发前形成。
许多人希望旅行能帮助他们改变或发现自己，但如果你不能成为你想成为的人，那么当你在5000英里之外时，你就无法做到。因为，当然，无论你去哪里，你都会带着自己。正如拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）所说，那些对自己的生活不满意的人，在异域和古老的土地上寻找满足感，只携带“废墟到废墟”：“正是由于缺乏自我文化，旅行的迷信——其偶像是意大利、英格兰、埃及——对所有受过教育的美国人都保持着吸引力。那些让英格兰、意大利或希腊在想象中受到尊敬的人，是通过像地轴一样坚守原处而做到这一点的。在男人的时间里，我们觉得责任是我们的位置。在灵魂不是旅行者；智者呆在家里，当他的必需品、他的职责、任何时候从家里或到外国来拜访他时，他都在家里，通过他的表情，他会使人们明白，他是智慧和美德的传教士，像君主一样访问城市和人，而不是像闯入者或仆人一样。
我并不粗暴地反对为了艺术、学习和慈善的目的环游地球，使人首先被驯化，或者不带着寻找比他所知道的更伟大的东西的希望出国。旅行是为了消遣，或是为了得到一些他没有携带的东西，他会远离自己，甚至在年轻时也会在古老的事物中变老。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和思想随着时间的推移变得陈旧和破败。他把一片废墟带到另一片废墟。
旅行是傻瓜的天堂。我们的第一次旅行发现，我们对各个地方都漠不关心。在家里，我梦想在那不勒斯，在罗马，我能陶醉于美丽，失去悲伤。我收拾行李，拥抱我的朋友，踏上大海，最后在那不勒斯醒来，在我身边是一个严峻的事实，一个悲伤的自我，无情的，一模一样的，我逃离了。我寻找梵蒂冈和宫殿。我喜欢陶醉于风景和建议，但我并不陶醉。无论我走到哪里，巨人都会跟着我。"
或者正如斯多葛派哲学家塞内卡在两千年前所观察到的那样：“[旅行者]一次又一次的旅行，换一个场景。正如卢克雷修斯所说，“每个人都是这样逃离自己的。”但如果他不逃离自己，那又有什么目的呢？他把自己当作自己最乏味的伙伴来追求和追求。因此，我们必须认识到，我们的困难不是地方的错，而是我们自己的错。"
那些为了寻找他们所缺少的东西而旅行的人发现，无论是什么阻碍了他们在家里获得这些东西，当他们着陆时，都会在机场等着他们。
如果一个人觉得不去旅行就无法找到自己或成就感，那么他们肯定知道自己是带着错误的心态出发的——那就是说，“如果我有/做了X，一切都会改变。”正是这种心态让你觉得，如果你找到了正确的饮食，你就会减肥；如果你刚刚得到了正确的组织应用程序，你会做得更多；如果你找到了一份薪水更高的工作，你会很高兴的。在这种情况下，你实际上并不是在寻找一种工具来启动你的目标，而是为了分散你的注意力，根本不必去努力实现它。
如果你在探索自己的后院时找不到令人满意的冒险经历，你就不会在欧洲背包旅行中找到持久的满足感。如果你不能在郊区创造丰富的内心生活，你就不能在印度的道场中发展。如果你在熟悉的事物中找不到新鲜感，在自我控制、灵性和美德的追求中找不到满足感，那么一个夏天的环球跋涉并不能最终将你从空虚乏味的生活中拯救出来。
旅行通常被描述为一种勇气的锻炼，以及那些永远好奇的人的努力。然而，它也可以成为恰恰相反的借口。需要旅行的结构来寻找刺激和冒险，这表明缺乏想象力，而不是丰富的想象力。如果旅行被用来逃避正常生活中的混乱、失望和不足，而不是直面它们，那么没有什么比这更懦弱了。
旅行给人的感觉和托尔金所热衷追求的一样，都是在某种奇怪而美妙的事物的门槛上——存在于一种介于两者之间的极限状态——但它的效果更为短暂，无法超越自身指向更伟大的事物。旅行者在出发时没有预先存在的自我认识和性格结构，而是打算在途中找到它，这就像一个筛子；当他旅途中产生的渴望升起时，它们就穿过他。在这次旅行中，他感到精力充沛、目标明确、充满动力，正在走向更大更好的道路。
一旦他回到家，这些感觉就会枯竭，只有进行另一次远足，并再次受到旅游热潮的冲击，才能重新焕发活力。入门体验，而不是通往更大事物的大门，只会变成一个重复的循环，一系列空白的护照印章。
因此，旅行应该以健康的浪漫关系的方式进行。与其寻找一个能满足你所有欲望的伴侣，不如让你自己成为一个完全实现的人。而不是寻找你的爱人来完成你，他们只是扩展和增强你已经开发的坚固的自我基础。
同样地，旅行不应该被视为一种神奇的药丸、万灵丹、个人发展所必需的东西，而应该被视为那些已经过着有目的、充实生活的人的一种可选的充实——一种引人入胜的消遣，一种像任何其他爱好一样的爱好，有些人喜欢，而不是所有人都喜欢。
旅行永远不应该是逃避生活；只是它的一个增强。“我们的四肢有足够的空间，但在角落里生锈的却是我们的灵魂。让我们不间断地向内部迁移，每天把帐篷搭得更靠近西方的地平线。”——亨利·大卫·梭罗
如今，一个人旅行的次数被视为一种试金石：你旅行的次数越多，你的生活就越勇敢、有文化，也越不传统；你旅行的次数越少，你的生活就越被认为是无聊、传统和狭隘的。
但这条线并不是那么容易画出来的。一个游历过每一个大陆的人，他的灵魂可能像指甲上的划痕一样浅，而一个从未离开过家乡的人，他的灵魂可能比海沟还要深；一个人的仪表图上满是古代遗迹和海边夕阳的图像，他对生活的可能性可能有着极其有限的看法，而一个没有护照印章的人却培养了一种开阔而深远的思维；勇敢地在世界各地冒险的人可能会害怕直面自己和与普通人搏斗，而在家舒适的人则勇敢地直面自己是谁以及自己的人生成就。
但即使你想成为一个旅行像我一样的人
......