巴黎——上个月的一个寒冷的夜晚,85岁的瑞士摄影师雷内·罗伯特(Rene Robert)摔倒在巴黎一条繁忙街道的人行道上,在那里停留了数小时——似乎无人帮助,似乎被一大群路人忽视。当医疗队最终抵达时,罗伯特被发现昏迷,后来因严重体温过低在医院去世。
许多法国人对法国首都明显缺乏同情心感到震惊。但让这一事件更加令人痛心的是那些最先找到他并寻求帮助的人的身份——这两个无家可归的人对旁观者的日常冷漠非常熟悉。
“他们说,‘我几乎看不见了,我觉得自己看不见了’,”住房倡导组织ABB彼埃尔基金会的执行主任Christophe Robert说,他与无家可归的人交谈。“这真的引起了这次事件的共鸣。”
这两名无家可归的人——一男一女——在1月20日凌晨看到罗伯特在遛狗时打电话给急救中心。罗伯特以拍摄弗拉门戈最著名艺术家的黑白照片而闻名。
45岁的法比安说:“即使你遭到袭击,也没人动手指。”法比安是两个无家可归的人之一,他在凌晨5:30左右在一条街道上找到了这位摄影师,那里有一家鸡尾酒酒吧、一家智能手机修理店和一家眼镜店。
目前尚不清楚这一事件的具体情况,但据巴黎消防局称,罗伯特当时处于严重的体温过低状态,救护车最终将他救起。对于罗伯特身边的人来说,这有力地表明他晚上大部分时间都四肢伸开躺在繁忙的人行道上。
在最近一个寒冷、狂风肆虐的下午,法比安说,在法国大西洋海岸一家造船厂的木工工作被解雇后,她过去两年一直住在巴黎市中心的街道上。她拒绝透露自己的姓氏。
她的家是一个小露营帐篷,搭在一条狭窄的步行街上,沿着一座教堂的一侧,距离罗伯特先生倒下的地方几百英尺(约合1米)。
法比安穿着宽松的紫色裤子,头上缠着一条围巾以御寒。她说,罗伯特先生和他的伴侣是为数不多的来这里聊天或找零钱的常客,但大多数人走过时都不看一眼。
今年1月,由巴黎市政厅领导的一项夜间人口普查估计,大约有2600人生活在法国首都的街道上。
罗伯特于1936年出生在瑞士西部的弗里堡,20世纪60年代在巴黎定居,在那里他被弗拉门戈迷住了,并开始记录著名的歌手、舞蹈家和吉他手,如帕科·德卢西亚、恩里克·莫伦特和罗西奥·莫利纳。
人们发现罗伯特的头部和手臂上有小伤痕,但他的现金、信用卡和手表仍在他身上,这表明他没有被抢劫,但可能感觉不舒服,瘫倒在地。
巴黎医院管理局(Paris hospital authority)以医疗保密为由,拒绝透露为他做检查的医生是否能够评估他摔倒的原因,以及他在街上呆了多长时间。巴黎警察局也拒绝置评。
记者和朋友米歇尔·莫庞特(Michel Mompontet)是在社交媒体上迅速传播的帖子中首次引起人们对罗伯特之死的关注的,他说,罗伯特——一个喜欢弗拉门戈艺术家情感开放的“人道主义者”——似乎受到了旁观者的冷漠,这是一个残酷的讽刺。
莫姆庞特先生说:“唯一有人性去呼叫紧急服务的人是一个无家可归的人。”他在法国国家广播电视台工作,在过去30年里认识罗伯特先生。他谴责罗伯特之死的视频在网上被广泛分享。
“我们已经习惯了一些无法忍受的事情,”蒙庞特说,“这次死亡可能会帮助我们重新考虑这种冷漠。”